投稿者: 中田寿夫

子供の絵の話の続きなのだが、全国主要空港で開催されているようだ。千歳空港では搭乗口手前の一番目立つ場所だったが、それ以外の空港ではどうなのだろう。全国の主要空港となっているが、なぜか関空や伊丹ではやっていないようなのもちょっと気になる。

色々とある絵の中でしげしげと見てしまったのがこの魚の絵だった。ただ、やはり写真を見てもあの時のドキドキ感みたいなものは感じてこないので、原画の力だったのだろう。

この絵も力があるなと思ったが、最初は恐竜、ディプトロドーカスあたりかと思った。ただひょっとすると哺乳類なのかもしれないなと思い直し、結局、その謎な部分が良いのだと改めて思った。下の赤い背景の魚というのも強烈な印象だった。

これまで、なぜか端正な絵だけが美しいと思っていた自分の絵画に対する印象を、ガンと殴られたような気がした。この歳になってと言われれば仕方がないが、なぜピカソが具象から抽象に変わったのか、初めて理解できたような気がした。写真と絵画の違いというか、人の感情のフィルターが働くから絵画なのだなあ、などとこの空港の絵を見て思い知ったようなわけで。空港のパネルの前でボーッと立ち尽くすオヤジの姿はさぞ怪しげで不審なものだっただろう。しかし、絵の力とはすごいものだ。

今は北海道、特に札幌でのコロナ感染拡大が厳しい状況になっている。Go to トラベルの対象から外されたりすると、これまた被害が広がってしまうのだが。ただ、ススキノ閉鎖に踏み切れない以上、拡大の鈍化は春先までかかりそうな気もする。雪が降ると札幌の景色はすっかりモノトーンになるので、観光都市としては魅力半減の時期だと思うが。それでも南国の雪を見たことのない人たちには魅力的なのかもしれない。

その北海道の玄関、千歳空港で見かけたある試みというか展示会に、心の何処かを持ってかれるような感動をしてしまった。歳を取ると感情の制御があやしくなるのは、脳の老化のせいらしいが。空港ロビーの真ん中で、強烈な体験をしてしまった。

障害のある人たちの描いた絵の展示会だった。色使いとか構図とか題材とか色々と理屈はつけられそうな気がするが、ただただ絵に見入ってしまった。巨匠の絵画展に行っても、ふーんと思う程度の芸術的感性しか持ち合わせていないので（威張ることではないが）、絵を見て涙が出そうになるというのは、それこそ初めての経験だった。

なんだか、一枚一枚を見入ってしまう。搭乗までの時間がある限り、ずっと見ていた。

ひごろはアニメやコミックでみなれた二次元世界の作品のはずだが、あの昂る感情はなんだったのだろう。精一杯絵を描いている、見たこともない子供たちの姿が素王蔵できたような気がしたからだろうか。ただ、こうして撮ってきた写真を見直してみても、あの感動は起こらないのだから、やはり原画の持つ力だったのかもしれない。

Go to Eatがそろそろ予算を使い切って終了するとのことだが、それでも２回ほどは負わせになった。どうせ飲み食いするならという使い方をした人も多いとは思うが。ただ、実際に使える店を検索すると、若向け居酒屋に偏っているのは明らかで、利用者層は限定されていたのだろうと思う。ただ、店からすれば若い客だろうが年寄りの客だろうが、金さえ払ってくれれば客に差はないので、あれこれいう必要はないとも思う。

知人が鮨食べ放題の店を選んでくれたので、なかなか珍しい経験をした。システムは最初に６巻盛りの握り鮨がお通しがわりのように出てくる。これを食べたら、後はスシでも料理でもどんどん注文してくれということなのだが、最初に握り鮨を食うと腹が膨れるので・・・・。若干、食べ放題に制限がかかる店の作戦だ。

後は握り鮨以外にも料理が頼める。流石に刺し盛りは頼まないが、変化球で海鮮カルパッチョにしたのだが、これはなかなか乙なものだ。

ハイボールを飲みながらの、アヒージョはうまいが、ここは鮨居酒屋なのに・・・と微妙な違和感を持ちつつ。鮨屋でパンを食べたのは生まれて初めてかもしれない。

魚だけではないぞということらしいので、厚切りベーコン炭火焼みたいなものも追加した。２時間という制限がGo to Eatの予約のせいで、追加料金１０００円で飲み放題のみ延長できた。色々と学ぶことが多い、鮨食べ放題経験だった。知人によると、この店は大人気で、その後は予約も取れないほどの人気ぶりらしい。確かにGo to Eatに関しては、文句の声を聞かない。これで政府としてはマスクの敵はとれたのかなあ。もう少し予算積み増ししてくれて継続して欲しいものだ。

札幌駅近くのビル地下（東急百貨店向かい）にある飲食街での経験だった。

もともと焼き鳥屋というのはオヤジ族が軽くいっぱい飲む程度のジャパニーズファストフード的な店だったと思う。それがいつの間にかファミリーレストラン化してしまったのは、この串鳥のような安価で美味しい焼き鳥屋が郊外に進出したせいだ。キッパリと言いたい、焼き鳥をオヤジに返せと。特に、週末になれば酒など頼まず（ファミリーだからね）焼き鳥を１０本単位で注文し、釜飯とかプリンとかジャンジャン頼むのはやめて欲しい。オヤジの居場所感が消滅してしまうのだ。

となれば、オヤジ族は自己防衛として「タイムシフト」するしかない。幸いなことに串鳥は開店時間が16時と飲み屋にしては早い。だから、平日に開店と同時に入ってしまえば、少なくともファミリー族と遭遇する確率は減る。そして、焼き鳥はちびちび注文するのではなく（そのほうが焼き立てなのでうまいのだが）、一気にドンと頼むことにする。在店時間を圧縮してファミリー遭遇を避けるのだ。

などという悲しい努力をしてみたら、同じことを考える親父が多すぎて、なんと16時入店でカウンター満席という驚異の世界が発生してしまった。いきなり親父でカウンター満席になると、注文したものが出てくるのが遅れる。仕方なく、酒だけ飲む羽目になり、焼き鳥が出てくる前にすでに酔っ払い始めてしまう。こんな生活で良いのだろうか、と反省してしまう。

串鳥が悪いわけではない。だから、　　　　串鳥ファンのファミリーの皆さん。家族で焼き鳥食べにいくのは、週末のランチタイム限定でお願いします。あわれなオヤジ族にいたわりの心を。すでにオヤジ族は絶滅危惧種です。生物多様性を守るために、ぜひ保護活動にご協力ください。

知人が東京から退去することになり、その送別会というようなものを新宿でやることになった。花園神社近くの小洒落たうどん屋で、ささやかながらの昼の宴会だったのだが、Go To Eatを使おうではないかということで、なぜかうどん屋なのに焼き肉重のセットだった。それはまあ良いのだが、土曜のランチタイムでほぼ満席という最近では珍しい光景だった。ただ気がつけば、全員20−30代と思しき男女で、どうやら高齢者は新宿界隈を嫌っているのかと疑ってしまった。が、おそらくそれ以上にネットで予約というシステムを十分に使えない？か、理解できていない可能性のほうが高いのではと思った。だから、ちょっと調べてみるとGo To Eatやってますという店は、確かに若い世代向けの店がほとんどで、高齢者が好むような渋い料理屋、居酒屋などは見当たらない。これはデジタルディバイデッドというか情報処理能力で利用者を差別・区別する仕組みだななどと焼き肉弁当を食べながら思っていた。高齢者がわざと来られないような「割引サービス」で、コロナ感染を防ぐつもりかと勘ぐりたくなる。もしそうであれば日本国政府の官僚は悪魔的な天才揃いだが。

弁当を食べ終わると、どうにも微妙に居心地が悪くなった。客層が若い世代に偏っているのは問題ないのだが、「この世代はコロナに対して無敵だからなあ」という知人のひとことに、なるほどそうだなと思ってしまたせいだろう。やはり、50代を境に若い世代と老いた世代は分離されていたほうが、コロナ対策としては正しい。そう思ったからだ。

結局、うどん屋を出て二次会で元店を探し歩いたのだが、気がつけば周りを歩く人に高齢者の姿はない。新宿歌舞伎町界隈は、目に見えない（社会的？）高齢者バリアーが貼られているみたいだ。今や日本の人口の３割は高齢者だというのに、新宿には高齢者がいない。不思議な光景というか、怖がる年寄り、高齢者にとっては、新宿歌舞伎町は悪の租界みたいな感じ方をされているのだろう。そこで、あえて若い人が来ないような渋い居酒屋に入ることになった。高齢者の自己防衛といえば、これくらいのことだ。

久しぶりに馬刺しなどを食べ、まだ高齢者とはいえない知人にそんな話をしながら、ゆるゆると酒を飲むのはなかなか楽しい時間だった。だが、思い返せば新宿という街では本当に世代間で社会的分断（利用する店舗の住み分けで交雑を防ぐ仕組み）が起こっているのだ。高齢者お断りとか、若者お断りと書いてあるわけではない。スマホを上手に使えるかどうかが分断条件で、無言の区分・差別が起きているような気がする。おそらくマスメディアでは誰もいえない不都合な真実なのだろう。

週末の新宿昼飲みで、オヤジが妄想した「アフターコロナ 」世界の話であります。

駅弁好きなのは、美味しいものを食べたいというより旅の気分としてあって欲しいものということなのだろう。だから、移動中に食べるものであって、持ち帰りで食べるものではないと思うのだが。コロナのおかげで？仕事先の宿泊ホテルで、あれこれテイクアウトする食事を取るは目になったので、では駅弁を買ってみようとしたら、駅弁販売所でなぜか熱弁を振るうおじさん販売員の熱意に負けて「カニ弁当」のかわりに幕の内弁当になってしまった。

なんでもこの弁当は歴史があり、由緒正しい駅弁だそうで、うちの会社の自慢の弁当なんだと力説していた。ぜひ食べてくれと言われて、なんとなく熱意に根負けした気分だったが、そうでも言われないと幕の内弁当に手を出すことはないだろうとも思う。

中身はご覧の通りなのだが、確かに高野豆腐の煮物とかは歴史を感じるかもしれない。普通にうまい弁当だったが、味付けは濃い目なのでご飯がちょっと足りない気もする。横浜のシウマイ弁当あたりだと。ご飯とおかずの比率が逆転しているはずだ。おそらく駅弁を食べるのはすっかり高齢者になってしまい、ご飯少なめという需要になっているのではないか。

あれこれ考えながら弁当を食べてみたが、窓の外の景色は一向に変わらない。これでは普通のコンビニ弁当食べるのと変わらないななどと、ちょっと不満になりながら「伝統の札幌駅定番幕内弁当」楽しませていただきました。

札幌のラーメンは今や進化と拡散の時代なのだと思うのだが、そのラーメン界の地平線に突き進む新鋭たちをみながら、老舗のラーメン屋に行くのが楽しみだ。月見軒も、お空kブレークしたのが２０年以上前で、その頃は帰宅の不便な場所に店があったような記憶がある。札幌駅の近くを歩いてた時、偶然に支店を見つけて、これは一度行かねばなるまいなどと思っていたが、ようやく希望がかないめでたく訪店。森住製麺は、最近あちこちで見かけるが、旨い麺を作っているなと感心していたので、暖簾に社名が書かれているのをみて期待が高まる。

定番醤油ラーメンを頼むが、店の推しは塩ラーメンらしい。それは次回にするとして、最近のコロナ対策の流行で店内にはやたら持ち帰りのポスターが貼ってある。いちばん目立つのが、チャシューの一本売り。まあ、納得できる商品ではあるが、時代は変わったものだと実感する。ラーメンは典型的な昭和のラーメンでスープは濃いがくどい味付けではない。どちらかというとさっぱり系なのだろうが、札幌ラーメンとしては濃い目の味付けだろう。チャーシューは確かに旨い。肉の臭みが程よく抜けている。周りでの注文にチャーシュー麺が多いが納得だった。茹で卵半分というのは、今時珍しいと思うし、メンマというよりシナチクという方がぴったりな感がある。これにお麩が乗っていれば昭和度がもっと上がるのだが。麺は実にうまい。スープに絡みもちっとした中太ちぢれ麺がスープによく絡む。

ただ、このラーメン専門店が、なぜかチャーハン推しになっている。まわりでもラーメンとチャーハンの組み合わせがいちばん多い。両親と子供二人で来た客が、ラーメン３杯とチャーハン大盛り2杯をシェアしていた。なんだかすごい注文だなあと思う。隣に来た学生風の若い男性は、なんと、大盛りチャーハン単品だった。これは、次回はどうしてもチャーハン食べてみなくてはと思うのだが、塩ラーメンも食べたい。実に困った。というわけで次回はチャーハンを食べた後で。

札幌で有名な（多分）ホルモン焼き屋が「炭屋」だ。狸小路にあったいつも混雑する店は閉店してしまったが、市内にはまだ何店か支店がある。JR札幌駅の高架下にある店は、駅から近いにもかかわらず、なんとなく場末な感じがしていて、一度ぜひ入ってみたいと思っている。ただし、この店に入るにはいくつかの条件を整えなければならない。まず、秋から冬は使いにくい。コートを着るような季節は基本的に避けたい。着ていく服も選択が重要で、会社帰りになどよっては行けない。できれば、今日はこの店に行くぞと決めて、Tシャツ一枚着てバンダナを頭に巻いて入場したいところだ。当然、雨の日はいけない。また2軒目の店に行きたい時は避けるべきだ。理由は簡単で、煙が濛々と立つ店内に３０分もいれば人間燻製状態になる。服に付着する匂いは、そのまま電車にのれば歩く公害レベルになる。特に頭の髪の毛についた匂いは強烈で、家に帰ったら速攻でシャワーが必須だ。それだけの犠牲を払って食べる価値があるかといえば、あるのだ。だからこの写真を撮ったときは、その条件がほとんど達成できていないので諦めた。

美味しいホルモン焼きを食べるにはそれくらいの犠牲を覚悟しろとは思う。ただ、この煙モクモクの店でタバコを吸ったらどうなるかと想像してみたが、おそらくタバコの臭いも煙も全て巻き込まれてわけのわからない状態になるだろうということは明らかだ。それでも禁煙にしているのだろうか。確かめてはいないが、多分禁煙なのだろう。ホルおん食べに来る子供はあまりいないと思うので、ファミリー対応も考えなくて良いのでは。

そして、もう一つの煙もうもう店である焼き鳥屋は、今やすっかり排煙管理ができているので、店内に煙が充満しない。となると、こうして「喫煙可」と言わないといけない状態になっているのだなと気がついた。おそらくここに貼られているポスター・ステッカーその他もろもろは全てコロナ対応として行われているのだろう。これにGo To対応が加わると勢揃いになる。この店は好きな焼き鳥屋なので、時々カウンターで一人飲みをしていた。だから、何か気になルカと言われれば、ゼンゼンと答える。個人的には何が変わったのと言いたいくらい昔と同じなのだが。残念ながらお店の側からすれば、タバコの話よりもコロナの対策が優先だろうし、減った客数がいつ戻るのかというのがいちばんの心配事だろう。

札幌以外の街で居酒屋がどう対応しているのかは知らないのだが、首都圏は厳しい対応で「喫煙可能」表記を見かけることはない。この辺りも首都圏在住者と地方都市在住者の認識の差が大きくなるような気がする。コロナが終わる頃には、喫煙率の高い高齢者群が街の戻ってくるとして、居酒屋の皆さんはどう対応することになるのだろう。喫煙所でのトラブルが話題になったこともあるが、商売のネタとして「タバコ」とどう折り合うかは居酒屋業界の次の課題なのだなあなどと、焼き鳥屋の前で考え込んでしまった。