札幌の交通の要衝といえば地下鉄大通駅になる。最近ではJR札幌駅も商業集積地として巨大化したが、現在は新幹線乗り入れ工事のためあちこちが閉店していていつ買いにくい。
大通駅はこまめなリニューアルが続く東西・南北の地下街が交差する場所でもあり、冬になっても賑やかな場所だ。その地下鉄駅に直結したビルに地下鉄開業時以来の立ち食い蕎麦屋がある。駅南北線改札口がいつも鰹出汁の匂いに包まれる原因の店だ。対喰いのカウンターは狭い。十人は並べない。学生時代にはたまにお世話になった伝統の店なのだが、正直言って美味いと思ったことはない。立ち食いそばに標準があるのかどうかは知らないが、その後の人生で延々と食べ続けた立ち食いそば体験からすると、まあまあの味なのだと思う。自分の立ち食いそばの原点と言っても良い。
札幌では立ち食いそばの伊勢はほとんどない。現存するのは、この店と札幌駅のホームにあるだけではないか。どこか郊外にはあるのかもしれないが、都心部にあった店はほぼ消滅した。きとゆな生き残りだ。その店の前を通りかかるたびに、今度は時間がある時に食べてみようよ思い続けて40年近く経った。このままでは思い続けているだけになると、意を決して「わざわざ」でかけて朝そばを食べることにした。たかが立ち食いそばを食べるのに一大決心をしたのだから笑ってしまう。
券売機で注文するそばを決める。メニューはシンプルで月見、かき揚げ、わかめと言ったとこで、お江戸の立ち食いそばのようにトッピングバリエーションがあるわけではない。サイドメニューもない。うどんと蕎麦は選べる。
定番のかき揚げそばを注文した。そば茹で麺なので柔らかく腰はない。つゆの見た目は濃いが、意外とあっさり系だった。昔の味はどうも記憶に残っていないのだが、おそらく変わっていないだろう。あたり一面に準マンしている出汁の匂いとは裏腹に、あっさりとしているのが不思議なくらいだ。お値段はお江戸と変わらない感じがするので、札幌としてはお高めなのかもしれない。
隣で食べていた20代後半から30代くらいのカップルが、ヨーロッパ系の観光客らしいのが驚きだった。おまけにそばを啜りながら食べるという本格派だった。日本文化の拡大とその地平線を見た思いがした。老舗の蕎麦屋で天ザルを食べている外国人観光客はよく見かける。小樽の名店でもタイミングによっては半分が外国人だったりした。しかし、大通りの地下鉄駅横でだぞ……………
時代が変わったのか、こちらが歳をとったのか。なんとも面妖な気分、というべきだろうか。40年ぶりの立ち食い蕎麦は異世界体験だった。
