カテゴリー: 街を歩く

銀座の一角にあったおフランスの百貨店があれこれ変転して、今ではユニクロの店になった。わざわざ銀座でユニクロ製品を買いたくなることがあるのかと、ささやかな疑問があるのだが、インバウンド観光客であれば、今の円安で爆買いしそうな気もする。だが日本人であれば、ユニクロのロゴ入り袋をぶら下げて銀座を歩くのはちょっと物悲しい気もする。
そのユニクロのビルにEDLP EveryDay　Low Price　を標榜する安売りスーパーのオーケーが出店した。開店当初は業界人が視察で押し寄せていたようだが、銀座だから特別高級品を置くということもなく、普段通りのオーケーらしい商品が並んでいた。多分、日本人は本当に貧乏になってしまったのだ。ちなみに、サントリーのウイスキー角◯◯は売り切れていた。半島から来たインバウンド客に人気なのだそうだが、大瓶まで売り切れているのには驚いた。

スーパー視察のおまけに東銀座にある超老舗のコロッケ屋？に足を向けた。この店のコロッケ、メンチカツ、豚カツを挟んだサンドイッチは間違いのない絶品だが、コロナの間は買いに行くこともなかった。たまたま行ったとしても店がしまっている可能性もありそうだし、電話をかけて確認するのもなんだかなあという感もあった。

注文する時には、具材を選び、挟み込むパンを食パンかコッペパンかを決める。昼時には事前に出来上がったものが準備されてあり手早く手に入る。たまたま売り切れていても、すぐに作成してくれるのでさほど待つ必要はない。
食パンを選ぶと、懐かしい包装紙でぐるっと巻いてくれる。紙を止めるのは輪ゴムだ。この昭和中期の典型的な包装が今では何かとてつもなく新しい感じがする。コンビニで売っているサンドイッチは透明なフィルムで包装されている。それが今の標準的な包装形態なのだが、それと異なる「紙包装」は、なにやらエコ的な観点からも優秀に見えてくる。

食パンの耳はついたままだから、なんとなく「母親の手作り」的な見え方もするが、今では「母親の手作り」であっても耳無しのサンドイッチ用食パンを使っているから、これは「昭和の母・手作り」とでも表現するべきだろう。
あの頃のサンドイッチといえば、いちごジャムが塗っただけが当たり前で、ゆで卵のスプレッドやハムが挟んであるだけで贅沢品だった。ましてや、カツサンドなど高級レストランの食べ物だったような記憶（あるいは捏造されたイメージかも）しかない。
このポテっとしたフォルムはいかにもうまそう感がある。

カットされた断面を広げれば、「おー……………」とため息が出てくる。薄めのとんかつが二重に入っている。ベースはソースの味がついているシンプルなもので、ガブリと齧ると口の中でカツとパンが溶け合ってゆく。
当然、このひと組のサンドイッチはボリュームたっぷりとしていて、これだけで昼飯は十分だという気がする。全国チェーンのハンバーガー、Big Mと比べて、どちらが好みかと言われたら、やはりこちらになる。
銀座周辺には、こんな穴場的名店があちこちに存在している。高級ブランドが立ち並ぶ街で昭和レトロを楽しむのはまさに快感だが、この店にインバウンド客にバレてしまい、店頭のメニューが英語になり、あちこちの言語が飛び交う行列ができ、そこに並ぶようになったらどうしよう。ちょっと想像したくない光景だ。

銀座で所用があったのだが、目的地を記憶違いしていてなかなか辿り着けないまま彷徨っていた。結果的に、いきなり焼き鳥屋の前に出てしまった。昼飯時には少し早いが、空腹だったこともあり、普段は夜しか行かない店に入ることにした。入り口付近には昼のメニューの掲示もあったことだし、ひとまず安心だ。

注文したのは山菜釜飯と焼き鳥のセット。釜飯代に550円足すと焼き寄り３本が追加できるという、なかなかコスパのよろしいセットだ。釜飯は注文してから炊き上げるので、その前に焼き鳥が出てくる。
普段はあまり頼まないタレの焼き鳥にしたのだが、老舗の味は濃いめで甘い。昼飯としてはご飯によく合う、タレの焼き鳥が良さそうだ。着いた席がカウンター、それも焼き台の真ん前なので手際よく焼き鳥を焼く職人の姿が粋に見える。

年季の入った釜で炊き立ての釜飯が登場する。ここまでで期待値は爆上がりというやつだ。釜飯のうまさというのは一体どこにあるのかといえば、蓋をとった瞬間の湯気にある。炊き立てご飯のうまさを思い出させる、あの湯気だ。

蓋をとってみれば、熱々の湯気と共に釜飯のうまそうな匂いがする。フンと、一息吸い込んだのち、釜飯をしゃもじでぐいっと茶碗によそい、ハフハフ言いながら一気にくらう。炊き立ての米はどうしてこんなにうまいのだろう。日本人に生まれた幸せを感じる瞬間だ。
銀座の昼飯は感動ものの美味さだった。ただ、客の半分以上が高齢者で、おまけに飯も食わずに焼き鳥で酒を飲んでいる。うーん、ランチと言いながら昼飲みできるのか、などと全く違うことに感動していた。お江戸のジジババは昼から焼き鳥屋で飲んだくれているのだなあ。

東銀座から有楽町にまで所用があり、ちょっと距離はあるが歩いて移動した。銀座周辺は地下鉄が多数路線張り巡らされているので、かなり広い範囲が銀座ということになっている。その銀座の端から端まで歩いた格好だ。銀座内の移動で地下鉄を一駅乗るという発想は首都圏住人にはない。ただ、この距離であれば、札幌の住人は間違いなくタクシーに乗るだろう。地域によって移動手段、あるいは移動手段に対する考えは明らかに異なる。
そんな銀座のメインストリート、賑やかな場所から一本下がったあたりに蕎麦屋があった。信号待ちでぼうっと眺めていたら面白い物に気がついた。

英語で書かれたメニューだ。ミニエビ天丼セットとアルファベットで書いてある。これはまだ良い。その隣はミニかき揚げ丼セットだ。ちょっと待てと言いたくなる。海老天はすでに英語でも理解される単語になっている可能性がある。空前の寿司ブームだからエビをシュリンプと理解する外国人はいそうだ。
しかし、かき揚げは理解できるのか？だいたい蕎麦屋のくせに（と言いたくなるのだが）なぜ丼ばかり推している？ここで推すべきは蕎麦屋の本命商品である、ざるそば・もりそば系、そして種物で天ぷら蕎麦だろう。なぜ飯付きセットばかり推しまくっている。少なくとも賭け蕎麦はイチオシにしてもらいたい。
しかし、まあ良いかと考え直した。いくら日本のサブカル大好き外国人が増えたと言っても、立ち食いそばの「通」がいるとも思えない。おまけに大多数の外国人は身についた食事マナーのせいで、蕎麦を啜れないのだ。飯・丼推しはそこまで考慮した店主の優しさかもしれない。
メニューには全て番号が振られている。注文するときには番号でお願いねということだろう。それに、中身の説明をしなければいけないというほど、立ち食いそばの従業員は暇ではないはずだ。客・従業員双方のためになっているとも考えられる。

ただ、その後気になって隣の日本語メニューを見てみたら、左側にあるメニューラインナップとは全く違って、いかにも日本そばの店のメニューが並んでいた。うーん、これは一種の国籍による客差別という感じもしてくる。が、英語表記は外国人専用メニューみたいな物なのかもしれない。
日本人に売るのであれば、真っ向素材勝負の「かけ」という潔さだしね。銀座の街も大変だ、ということだけは理解できました。

渋谷区の公衆トイレが色々と物議を醸しているのはニュースで知っていた。たまたま恵比寿に行った時にその現物を見つけて興味深く観察してしまった。まさに、これはトイレというより都会のオブジェなのだなあ。
見た目は全く不思議な物で、この横に交番があるのだが、まるで交番の付属倉庫にでもなったかと思ったくらいだ。

囲い塀の中は通路になっている。全て個室で、男女の使用区分はない、というか男女という区別すら拒絶して、人類のDNAさえ所持していれば、外見、生物学的差異に関わらず、誰もが同じ個室を使用するような仕組みらしい。
人型のピクトグラムを見ると意味がわかるものとわからないものがある。左から3番目の「＋」マークがある像は「ヘルプマーク」保持者ということだろうか。うーん、よくわからん。もやもやする。ここがいわゆる多目的個室ということらしい。

男女共用と思しき個室は、ピクトグラム二つだけだった。これは、まあ、理解できる。中に入ってみたら、おやまあ、なるほどねえ、という感じの作りだった。

この2種類の便器が並んで設置されているというのは初めてみた。生物学的に女性である人は、右側の立ったまま使用する便器にあまりなじみはないだろう。母親が小さい男の子を連れて使わせることはあるかもしれないが。
現代風のトイレは清潔で使用しやすい。公衆便所の持つ危険で暗い雰囲気はかけらもない。それはとてもありがたい。問題は、個室の数が少なすぎるので、ピーク時にはすごい行列ができそうなことくらいだ。
日本という国が世界に誇れる数少ない文化、綺麗なトイレはぜひ維持していって欲しいものだなあ、と夜の恵比寿で思った次第であります。

JR駅のホームにあった立ち食いそばの店はほぼ消滅しているが、未だ健在なのが品川駅山手線ホームにある店だ。
品川駅では京急線のホームにあった店を長く愛用していた。羽田から飛行機に乗る時のクイックミールとして、いったい何度お世話になったことか。その店がコロナの間にひっそりと閉店していた。実に残念だ。
JR品川駅は駅ナカがほぼショッピングモールになっていて、レストランなども多種存在する。その大改装によって、元々あった立ち食いそばの店は消滅してしまい、新たな店が場所を変えて生まれたのだが、どうもそちらは小洒落た店になってしまい、あまり使う気にならない。
今回は、朝早くで腹を空かせていたこともあり、たまたまホームに降りた目の前にあった店に迷わず飛び込んだ。

この店は蕎麦より、かき揚げ丼が有名なのだが、朝からかき揚げ丼は重すぎる。ちょっと考えた後で、きつねそばにしてみた。大きめの油揚げだが味付けは意外とあっさりしている。
関西風のやたら甘い油揚げも悪くはないが、関東立ち食いそば界では甘さ控えめの油揚げが主流のようだ。たっぷりと唐辛子をかけて、ネギと一緒に啜るそばはチープグルメの絶対定番だ。ああ、うまいと思う。蕎麦を啜り、油揚げを一口齧る。このほどよい甘さが良いのだ。旅に出る前の、ひとときの至福の時間だった。
各地でわずかに残存するホームの蕎麦屋を除いて、駅の立ち食いそばはもう復活しないのだろうが、あの我孫子駅の名店は無くなってほしくない。もしあの店が完全消滅すのであれば、その前にもう一度行っておかなければいけないなあ。

すすきので一番目立つファストフードといえばこの二軒だ。観光客が全国チェーン店に入るものだろうかと不思議がっていたのだが、早朝にはなかなか混雑している。なるほどビジネスホテルに泊まった客は、全国チェーンのファストフードを使うのだなと納得した。
ただ、見ている間にも数組の外国人観光客が入っていく。時代は変わったものだなと、また別の感慨を持ってしまった。牛丼はすでにグローバル商品らしい。

そのファストフード店のすぐ隣に、日本最大の合法的武装組織の拠点がある。町のあちこちで喧嘩が起きる大繁華街ススキノでも、流石にこの組織拠点付近は平和なもので、あまり揉め事を見ない。酔っ払いにも最低の分別くらいは残っているらしい。
ただ、若い頃に聞いた都市伝説で、この拠点の最上階の壁は誰にも見せられないが、一面赤で染まっているらしい。だから、もし間違いを起こし拠点に連れ込まれた場合は、何としても上層階に連れて行かれないように平心平頭謝るのだ、などとまことしやかに先輩から教えられたものだ。
あの当時の拠点は建て直されてしまった。うっすらとした記憶と比べてみると新拠点施設は少し背が伸びているようだ。なので、怪しい赤い壁の存在も抹消されたことだろうとは思うが、新・赤い壁がまた最上階に……………などと、ついつい妄想してしまった。

そして、この拠点の脇にある路地の奥まったところに、なぜか全国チェーンの居酒屋がある。拠点まで歩いて10秒の距離だから、ある意味で「ススキノでは一番安全な場所」なのだが、どうにも「拠点従業員」の専属になっているような気がして、この店に入る気にはなれない。
制服を脱いだ勤務明けの拠点従業員の方に囲まれて飲むのは、想像しただけで肩が凝る。話しかけられでもしたら、背筋を伸ばして直立不動で最大限の敬語を使い、質問に「お答え」するしかない。

うひゃーといいたくなる、想像してはいけない光景だ。妄想が暴走してしまったが、やはりススキノで一番安全な飲み屋であっても、一番行きたくない飲み屋であることに違いはないだろうなあ。

北の街で繁華街にある蕎麦屋は随分と減ってしまった。その中でも、老舗中の老舗で蕎麦をたぐりながら一杯やろうとたくらんだのがだ、なんと年末の繁忙期を控えて「本日お休み」となっていた。
まあ、気持ちはわからないでもない。大晦日まで休みなしで働くのは、さすがに従業員が持たないだろう。ただ、たまたまの休みの日にノコノコ出かけてしまったのが、何やら悔しい。
仕方がないので、この店の支店に行ってみた。すごい行列ができていた。なるほど、本店が休みなら支店に行く、客としては当たり前の行動だが。根強いファンがいるものだ。だからといって、こんなに並ばなくても……………
ということでさっさと諦めて、また別の蕎麦屋を探して彷徨うことになった。

ビルの地下にあるひっそりとした蕎麦屋を思い出し、ここであれば大丈だろうと向かってみたのだが、まさかの行列待ちだった。年末のせいか、蕎麦屋が大盛況だ。昼のピークはずらしたはずなのに。一週間も早く年越しそばを食べる、気の早い客が多いようだ。おまけに、不思議なことに女性比率が高い。
お江戸の蕎麦屋で女性比率9割などという店は見たことがない。この店だけの現象なのか、それとも北の街では蕎麦好き女性比率が高いのか。思い返せば、長年通う蕎麦店も確かに女性のシングル客は多かった。やはり、蕎麦屋の女性占拠率は北の方が高いなと考え直した。統計的には全く信頼ならないが、ラーメン店よりは女性が一人で入りやすいせいかもしれない。
ただ、女性客に囲まれてしまうと妙に落ち着かない。蕎麦をつまみに熱燗など飲んでいる場合ではない。いつもはもりそばだが、ちょっとだけ見栄を張ってざるそばにした。それをささっと食べて店を出た。
これはなんだか自分のスタイルとは違うと思いつつ、確かに一週間早い年越しそばを食べる羽目になった。まあ、長く人生をやっていると、こんな年の瀬もあるのだよ。

さっぽろ地下街、大通公園駅の周りに広がる地下空間がある。ベンチが置いてあったのだが、昨年春に続いた馬鹿者たちの大騒ぎのせいで、空間が閉鎖されていた。
今回行ったら全ての設備が撤去されて、警告板が残されていた。
まあ、一部の不届きもののせいで社会が住みにくくなるのは、いつものことだと諦めるしかない。しかし、路上飲み、公園飲みなどコロナの時に流行ったおかしな風俗が定着したのは、店で酒を飲む金もない貧乏人が増えたことが一番の原因だろう。
もうそろそろ、大人はコロナの時代の反省をしなければいけないと思うのだが、どうやらその「大人」が、北の街には数少ないらしい。
再発防止のためには原因追及が必要だが、それをしたくないというのが市の見解のようだ。ダメな大人が増えたから、それを真似するおバカな若者が増えた。それが正しい因果関係なのか……………

少なくとも、今の地下鉄コンコース付近は警告板しかない、空虚な空間が残っているだけだ。

ススキノの目立つ場所に開いた商業ビルは、夜ではなく昼でも遊べるススキのシンボルになるらしい。上層階にはシネコンも入っているので、一時期ススキノから姿を消した映画館が戻ってきた。札幌は人口の割に映画館が少ないので、これはありがたいことだろう。
その商業ビルの地下になんとも言い難い空間が生まれていた。何やらローマにある某観光地のように、階段状の席に座っている人が大勢いるが。これは米国西海岸発のシアトル系珈琲店の客らしい。
屋外ではマイナス10度近い気温なので、そこにテラス席は作れないだろうことは理解できる。だから、地下スペースに人工的な「屋外階段もどき」を作ったということのようだが、なんともあやしい、胡乱すぎというか……………
おまけに暖房が入っているとは言え、そこそこ寒い。夏であれば、かなり暑い空間だと思う。ここで一服してコーヒーを飲むのは勇気がいるなあ。自己演出の場として考えると……………自分はごめんだな。

そこからエスカレーターで一段上がったところが、なんとスーパーマーケットだった。確かに、昼から遊べる街にはスーパーがあってもおかしくない。おまけにこのビルの持ち主はIYグループのはずだが、IYスーパーではないのがなんとも言い難い微妙さだった。ちなみに、北海道ではIYの撤退が粛々と進んでいる。やはり北海道民には、彼らのポリシーである「訳あって高い」という考え方、IYグループの商品政策や構成が理解できなかったのだろう。

そのビル地下から地表に出ると、冬恒例の駅前通りイルミネーションが飾り付けられている。クリスマス時期なのに雪がなく路面が出ているというのも、なかなか珍しい光景だったが、歩行者の安全のためには断然このほうが良い。

夜に見る新築ビルの姿は、なかなかにけばけばしいのだが、ススキノではこれくらい目立たないと存在が認められないからなあ。昼も頑張ると言いながら、やはり夜向けに仕上がっている感じも否定できないぞ、などと笑ってしまった。だいぶ厚化粧なビルだと思う。

味噌ラーメンというと思い浮かぶレシピーがある。それは味噌ラーメンの元祖と言われる店のものだ。もともと醤油ラーメンを客の注文で味噌汁仕立てにしてみたのが始まりで、そこから改良を続け完成したものだそうだ。原型である醤油ラーメンとの違いは、醤油ダレの代わりに味噌を使ったことと、炒めたもやしをトッピングにしたことのはずで、そのバリエーションにチャーシューを抜いて、もやしと挽肉いためを載せた。
こんな感じに理解をしていた。ところが、その後も味噌ラーメンは全国に拡散し浸透する中で、変質というか進化というか、原型とは全く異なる異形に変わっていったらしい。
その異形への変化についてお江戸に出てきた我が身の感覚で申し上げると、初期のお江戸作り味噌ラーメンは間違い無く劣化コピーで食べる価値なしだった。それが、西国のとんこつラーメンの侵略と融合の時代に、なぜか豚骨スープが触媒となり、お江戸を中心にラーメンの大革命が起こった。それに合わせて、味噌ラーメンも百花繚乱の時代を迎える。

関東系町中華チェーンである「満洲」は、お江戸の周辺部に拠点を置くだけあり、埼玉ラーメン的な要素もあるが、ひき肉もやし炒め、チャーシューなし属の中ボス的存在だ。
濃いめの味噌味は「元祖」とはずいぶん異なっている。どちらかというと麻婆ラーメンや焼肉ラーメン的な「濃いめ焦味噌」風な仕上がりになっている。もやし炒めにさまざまな野菜が加わり、野菜増し増しにもなっている。濃い味な味噌ラーメンでありながら野菜により健康的イメージを押し出し免罪符を得ようとする健気さがある。まさにお江戸風な、小洒落たアレンジかもしれない。

その系譜に繋がるのが、最強町中華チェー（全国）である王将の味噌ラーメンだ。見た目は満洲系味噌ラーメンに酷似しているが、味付けはちょっと変わっていて辛味がきいている、野菜のアレンジも違うが、これはもやし炒めというよりは八宝菜系のアレンジのようだ。満洲と王将は、それぞれルーツの地が東西と別れているので、どちらかが早い時代にパクったか、それとも東西で並行進化したものかはわからない。ただ、味噌ラーメンの侵略経路を考えると、北から南へ進んでいったはずなので、満洲が早い時期に先行導入し、、王将が東国侵攻を進めるときに導入したと思うのが自然だろう。お江戸の味噌ラーメンは、元祖インスパイア系濃い味属とでもしておこう。
東西の中間点である静岡県で味噌ラーメン調査を進めるべきだとは思うが、東海の覇王「五味八珍」では餃子に気を取られてラーメンはなおざりにしていた。再調査が必要だ。

味噌ラーメン発祥の地札幌では、元祖の跡をついで（暖簾分けではなく独立系のようだが）、次々と味噌ラーメンの名店が生まれている。一番大きな変化は、豚骨スープを導入したもので、濃厚を超えたトロミさえ感じられるものも多い。
面白いのが、豚骨スープ発祥の地である九州でも豚骨味噌ラーメンを見かけるようになったが、どうもその味は北海道豚骨スープ属には負ける。九州豚骨スープ属は更なる進化を遂げてほしいものだ。
付け加えておくと、札幌味噌ラーメン界に高く聳える孤峰「彩未」は自ら「すみれ」の継承者であるといっているが、味噌ラーメンにおろし生姜をトッピングするという進化をなしとげ、数々の追従者を生み出した。それは「彩未」派という新ジャンルに認定するべきだろう。
中京では「台湾ラーメン属」が最大勢力になるが、それと対抗した味噌ラーメンも存在しそうなので、後日の研究テーマとしたい。

ちなみに、東北諸県と新潟県で味噌ラーメンの勢力は極小だが新しい味噌ラーメンチェーンも生まれている。
新興ラーメン圏である長野は、長きにわたるそばとの戦いにようやく曙光を見出し、信州味噌ベースの名店が勢力拡大中だが、味噌ラーメンと並行進化したハルピンラーメンがエース的存在だろう。