カテゴリー: 街を歩く

昔なじみの町恵比寿を歩いていて発見した手書きの商品札というか商品リスト札。恵比寿という街は面白いところで、最近では「住みたい街」の人気が高止まりしている。ただ、おしゃれで先端的な店ばかりかというとそうでもない。実はもう何十年もやっている蕎麦屋や酒屋が街のあちこちに残っているので、ぶらぶら散歩するのが楽しい場所だと思っている。
徒歩で行くにはちょっと遠い感もあるが、隣町の代官山や中目黒、広尾に白金などハイエンドエリアと下町的要素が混在している。その恵比寿で、恵比寿神社の近くにある酒屋を贔屓にしていた。日本酒の品揃えが素晴らしい。というか見たことのない酒がずらっと並んでいるので、昼飯を食べに行った帰りなど、日本酒ライナップを眺めに行っていた。（眺めているだけではなく、たまにはちゃんと買っていたと弁明しておく）
長野県の水尾という酒が好みなのだが、東京ではデパートの酒売り場でもみつけることができない。地元の長野県であれば、品揃えの良い酒屋では見つかる。だから、恵比寿で水尾が買えるというのは実にありがたいことだ。今回も水尾を買って帰ろうと思い、店頭の「酒札」を眺めていたら、びっくりする名前があった。明らかに、長野県水尾よりレアな酒だった。

「高知県　久礼」、久礼と書いて「くれ」と読む。現在の地名は中土佐町久礼になる。昭和のビッグコミックの名作「土佐の一本釣り」の舞台になった街だ。その町の名前を冠した日本酒を作っている蔵元は、ずいぶんと歴史がある蔵なのだが、その酒を東京で目にするのはこれが初めてだった。
昔の商売で色々と高知の方と付き合いができ、そのご縁で高知県観光特使なる宣伝部員も務めているが、それでも高知の地酒を普通の酒屋で目にすることなどほぼない。赤坂あたりの高知料理屋に行けば置いてあるかもしれないが、それでも全国的に有名な高知二大酒メーカー以外の酒を目にすることは本当に少ない。
この酒を買ってかえり、肴には鰹の刺身（タタキではない）にしようかなどと思ったのだが、この暑い中を電車で一升瓶抱えて帰るのもなあ、と諦めた。少し気温が下がったら、持ち帰り用の装備を整えて、次回の恵比寿行きの時には調達してこよう。

ちなみに青森県弘前の三浦酒造「豊盃」、北海道栗山の小林酒造「北斗随想」、長野県飯山の田中屋酒造「水尾」。これが我が三大入手困難酒で、東京のデパートで売っているのをみたことがない。埼玉県秩父のイチローズモルトも入手困難だが、流石に埼玉は地元なのでなんとか手に入る。うまい酒をうまい肴でちびちび飲むのが楽しみになってきたのは、間違いなく高齢化したのだなあ。

お盆の時期に近隣の街に行く所用があり、そのついでに所沢新名所を覗きに行ってきた。夏祭りという言葉がちょっと寂しい気がする。今年は日本全国盆踊りや夏祭りが中止になっているだろうが、この新興名所もひっそりと夏祭りをしているらしい。サクラタウンはアニメファン専用とでもいうべきプレミアムなホテルがあるので、普通に考えればこの時期アニメファン大集合のコスプレ夏祭りが開催されていて良いはずだ。

自粛の影響なのか、出店者の勢いの問題なのか、とてつもない田舎の町の神社に出てきた出店的な屋台の数で、これでは盛り上がるものも盛り上がらないだろうなあ、などと思ってしまった。来年になれば、もっと盛大な夏祭りになることを期待したい。
サクラタウンは周りが住宅地で囲まれていて、周辺に広がっていく余地はあまりないみたいだが、ここを中核にしてサブカル的な集積地ができれば良いのだがと個人的には思っております。

フードコートにあるバーガーキングの店頭で、黒板をぼーっと眺めていたら、なかなか面白いことに気がついた。さすがにマクドナルドではこの手の手書き看板を見かけたことはないが、全国チェーンのファストフードで黒板の看板を使い始めたのはモスバーガーだろう。毎朝、「おはようございます」で始まるメッセージはなかなか楽しみだった。本日のおすすめと書かれたいろいろな商品情報を、店頭を通勤通学で通りかかる通行人はそれなりに読んでいたのではないか。
広告の目的は自分の店の商品を買ってもらうことに尽きるが、商品を買ってもらうには、その存在を知ってもらうことが最初のステップだ。だから、広告とは「何を売っているのか」を知らせ、その「何」を買うとどんな良いことがあるのかを訴えかける事になる。
大きく商品が映ったポスターを貼る代わりに、黒板の手書きメッセージで訴えているのも、手書きメッセージがよりインパクトがあると判断したということだろう。

「ライフハック」という言葉の意味を説明したり、大家のモールの宣伝をしたり、なかなか情報が多い。おまけに、宣伝するのがメイン商品のバーガーではなくサイドアイテムで、それもバーガーより値段が高かったりする。ただ、この黒板の解説がなければ、一生知ることはなかったバーガーキングのサイドメニューであるのも確かなことだ。情報の接点は一期一会だから、これを見ない、目に入らない、無視する客も多いと思うが、「手書き」という特徴で「これを見てね」という感覚を作り出す。このあたりを手を抜かずにやるかどうかが、実は商売繁盛の起点であると思うのだ。マクドナルドは全店の統一感を守るため、つまりブランド維持を最高目的とするから、個店差の出る手書きは認めないはずだ。ところが、マクドナルドと同じようにチェーン理論、ブランド理論でガチガチに理論武装していたセブンイレブンが、以前は手書きPOP禁止していたはずなのに、今では店内が手書きPOPだらけ。おまけに下手くそなものも多い。（おそらくPOPマニュアルの質が低いか、ひょっとすると存在していないのかもしれないと邪推している）
セブンイレブンは変わり身も早く、店内の変化もはやい。手書きPOPはその表れなのだと思う。自分たちの都合の良いやり方を試行錯誤するのも商売繁盛の第一歩。それを右往左往と捉えるか臨機応変と捉えるか、結果は業績で決まる。

みたいな真面目なことを、この黒板一枚で考えさせられました。人生、どこでもお勉強。

生まれて初めて食べた焼き鳥は、この店の支店だった。はるか昔の昭和の頃、映画館があった界隈は、なぜか焼き鳥屋がたくさんあって、夏になれば開け放たれた入り口から煙が流れ出てくるみたいな光景が当たり前だった。まだチェーン居酒屋が生まれる前の時代のことで、安い酒場といえば焼き鳥屋が定番だった（と思う）。その店が、看板にテイクアウトの告知をするのだから、全く困った時代になったものだ・

久しぶりに暖簾をくぐりカウンターに席を取ったが、コロナ感染対策なのか、従業員も言葉少なで、店の中が妙に静かだった。一人飲みなので静かなのは良いのだけれど、昔だったら愛想がないぞと文句を言う客がいるかもしれない。それくらいの静かさだった。今の焼き鳥屋は、非常に営業がしにくいのだと思った。

いつものコップ酒を、夏にもかかわらず熱燗にしてもらった。なんだかほろ苦い。昭和から続く焼き鳥屋がなくなるのは実に寂しい。ただ、コロナに勝てるかどうかは微妙なところだろうなあとも思う。老舗だから安泰だということもないだろうし、行列のできる人気店こそ危ないのかもしれない。アフターコロナの時代に昭和の焼き鳥屋がどうすれば生き残っていられるのだろう、などと軽く酔いが回ってくるにつれて考え込んでしまった。答えは簡単で、この店が好きな客がどんどん通ってくることなのだが。断続的に半年近く続いた禁酒令の影響は、政治屋どもが思うより大きいような気がする。クズな政治屋は民主主義存続のために払うツケみたいなものなのだろう。

官は強く人民は弱し、失政でクビになる官僚はいないが、失政で商売をたたむ人民は星の数ほどいるのだよ。日本国首相はオリンピック応援する前に焼き鳥屋応援しろよ、と言いたい。

地元の駅前繁華街から日高屋が消えたのは去年だった。コロナでバタバタしている時期で、ビルの建て替えのため駅からちょっと離れたところに引っ越してしまった。さほどの距離でもないのだが、繁華街の外にあるマンションの一階という場所で、わざわざ行かなければならない不便さがネックとなって、すっかり足が遠のいていた。ところが、その繁華街にカムバックしてきた。おまけに隣の店は餃子の王将という、まるで決戦を挑むような立地で、埼玉中華の二大巨星「日高屋」の意地を見せつけてくれた。店内はカウンター席が多い。おひとりさま対応のコロナ対策店舗で、好感度はモテる。ただ、一人のカウンター席の中に調味料全品がセットされているので、卓上がちょっと窮屈ではある。一度に大量に注文せずに順番に頼めということなのだろう。タッチパネルで注文なので、いくら追加しても従業員を呼び出すことはない。お互いに遠慮しない関係は嬉しい。

そして、日高屋で初めての酢豚が登場。おそらく調理に手間のかかる料理だから、これまでは避けられていたらしい。町中華の絶対定番「酢豚」が導入されたのも、コロナによる売り上げ低減の対策だろう。日高屋のメニューの中では、頭一つ飛び抜けた高額商品（といっても６００円程度なので・・・文句はないです）で、期待の新星というところか。おまけに、最近のメニューではピカイチだと思うバジル餃子３個を追加した。最近の日高屋はメニュー開発に元気がある。バジル餃子は酢醤油ではなく、レモン汁で食べるというのが良い。
酢豚は、特にこだわったところもなく普及品の体だが、日高屋はこれで良いのだと納得する。日高屋の商品は尖っていてはいけないのだ。普通にうまいが一番だ。酢豚にパイナップルやきゅうりや桃やキクラゲを入れるのは、高級中華店に任せておけば良い。ただ、個人的には、もう少したまねぎ増量してほしいが・・・。

7月の札幌は北国の短い夏を楽しめる大切な時期だった。だったと過去形なのは、ここ10年くらい7月8月は高温期となり、下手をすると東京より気温が高いという酷暑が続くことが多い。札幌に避暑に来たつもりが東京より暑かった経験があまりにも多すぎる。それでも、湿気の少ないカラッとした気候でもあるので、やはり札幌にいくのは7月前半がおすすめだ。

札幌の観光名所、大通公園では夏の間だけ、とうきび屋台が出現する。焼きトウキビと茹でトウキビが楽しめる。トウキビはとうもろこしの北海道表記だ。商品名にトウキビと書いてあれば、北海道生産品である可能性が高い。おすすめは焼きとうもろこしだ。茹でトウキビは自分の家でも簡単にできる。焼きトウキビを公園のベンチに座って一本平らげ、その後は市役所のロビーに行く。
ロビーのはじにある喫茶コーナーで出てくるコーヒーが、いかにも喫茶店らしいストロングな味で、これも札幌での楽しみだ。最近のカフェで出てくるなんとかラテが苦手なせいもあり、コーヒーも味が選べる時は、いつも苦くて濃い味にしている。

市役所で一息入れたら、そこから地下街に潜り込み、軽く散歩をする。東西に伸びるオーロラタウンと、南北に伸びるポールタウンのつながるあたりに、障害者の作った様々な雑貨や食品を売っている店がある。そこをのぞくのも楽しみにしている。ここではブックカバーとか便箋などをよく購入する。あとは焼き立てパンも好みなのでたまに買い込む。今回は、店の中で「札幌黄」という札幌特産のタマネギの販売ポスターを見つけた。札幌黄は甘みが強く、一時期は北海道タマネギの代表的存在だったが、新品種に置き換わりほぼ絶滅していた。それを最近復活させた農家の方達がいる。これも新しい農業の試みだと思うが、一口応援してみようか・・・。札幌鬼はカレーによく合うのだ。

大通公園下の地下街から、札幌駅を繋ぐ地下歩行空間（何とも愛想のない名前だが）で札幌駅を目指す。晴れた日には地上を歩くが、雨が降ったり、雪が降ったりすれば地下道が便利だ。今回は、外があまりに暑いので地下に潜ってしまった。

札幌駅に直結する地下商店街には飲食店が立ち並ぶ一角があり、そこのカフェでたまにコーヒーを飲む。ここはコーヒーの味で選ぶのではなく、一休みするのにとても便利な場所だからだ。自分の中で、喫茶店とカフェの使い分けははっきりとしている。喫茶店は好きなコーヒーを飲むためにわざわざいく場所、カフェは一休みするための空間。その便利な場所のカフェで売っているのが、ロイヤルの冷凍食品で、なるほどなあと感心した。
このカフェはロイヤルの系列店だったのかという発見と、カフェで個食の冷凍食品販売は相性が良いなあという感心だった。手指の消毒をする時に必ず目に入る場所に、商品ポスターがあるというのも商売が上手い。
街歩きをするといろいろな発見があるものだ。

札幌市中心部、狸小路という東西に広がるアーケード商店が最近復活しつつある。昔からの店が相当潰れて、その跡地に外国人観光客向けのドラッグストアーが大増殖していたのが、この一年以上続くコロナの被害でドラッグストアーがどんどん閉店している。そこに色々と新しい店が開店している。街の変化、新陳代謝が進んでいるということた。コロナのせいで活性化されていると言う不思議な状況が生まれた。
その狸小路の西側、7丁目、８丁目界隈に小ぶりな飲食店がたくさん開いて、ちょと小洒落た飲食地域になってきた。その中で、赤星というラーメン屋の社長が居酒屋を開けた。居酒屋なのだが、なぜか昼はラーメンを売っている。姉妹店というよりは、いとこ店という感じだろうか。夜は海鮮居酒屋で焼きもの中心に、刺身などあれこれ。そして、昼はラーメンを出すという、変わった二毛作のような感じの店だ。

午後3時まではラーメン屋、3時を過ぎたら居酒屋になる。その店に2時ごろに入って酒を飲ませてくれるかと聞いたら、簡単なつまみはできるのでどうぞ、ということになった。締めにはラーメンを食べる気満々だったのだが。結局、酔っ払い特有の短期性健忘症で、ラーメンを食べるのをうっかり忘れて帰ってしまった。店長に申し訳ない。

簡単なつまみに含まれるのは「豆腐類」、全品OKとのことだったので、スタミナ豆腐というものを注文した。スタミナだからキムチが乗っているのかな？とか、ニンニク山盛りだったらどうしようとか、あれこれ考えていた。東京の十条で、ニンニクの効いたみそ味の豚汁みたいなものがかかった熱い豆腐を食べた記憶がある。それを思い出したからだが。結局。出てきた豆腐は冷奴で、ネバネバ系、つまりオクラや納豆がトッピングされているというものだった。これはまた想像と随分違う。ふと思いつき、ビビンパのようにぐちゃぐちゃにかき混ぜて、どろっとした粘度の高い半液体をスプーンですくって食べた。これは麻婆豆腐とも違う、ねばねばドロドロの豆腐料理？になるので、初体験に近い。不思議な食べ物だった。

そして、お約束のラーメンを忘れて、締めに頼んだのがザンギ、鳥の唐揚げ北海道スペシャルだ。最近は北海道人でもザンギと鳥の唐揚げの明確な違いが分からないほど、鳥の唐揚げの侵略が進んでいる。しかし、ザンギは一口食べた時、ああこれはザンギ、とわかるシロモノのはずだ。ニンニク生姜醤油味がベースなので、最近の鳥唐揚げとはとても似ている。
この店のザンギは昔ながらの？衣が薄めのもので、好みにバッチリとあっていた。個人的には、鳥の唐揚げとは東京に出てきて、ホカホカ弁当店で売っていた鳥の唐揚げ弁当が原体験だ。世の中にはザンギと違う味の鳥の唐揚げがあることを知った最初の衝撃。文化の地域差を知らされた一撃だった。以来、数十年、居酒屋に行くと鳥の唐揚げを注文し続けたが、やはり北海道外で食べる鳥の唐揚げと、北海道内で食べるザンギは似て非なるものなのだという感覚は強い。ただ、若い店主がやっている店では、そのザンギと鳥唐揚げの差がどんどん縮まっているのも事実で、文化の拡散と変質みたいな。

そんな世間に背を向けるように、この店では正統派ザンギが出てくるので、今後も贔屓にすると決めました。はい。

普段使いをしているJR山手線、高田馬場駅のホームから見た光景だ。右手のビル「ビッグボックス」が改装をして、回転寿司のスシローが入った。回転寿司は郊外型の店が主流で、都心部にはほとんど店がなかったが、これは便利なところに開いたものだと感心していた。そうしたら、左手のビルの屋上に「くら」の看板が立ち上がっていた。なんと、回転寿司の二大勢力が高田馬場決戦を企んでいる。これは近いうちに視察に行かなければと、早朝のホームで考えこんでいた。コロナの飲食業への影響というか打撃は、都心部の家賃相場を大きく変化させたことは間違いない。回転寿司が入るような大箱は、これまではチェーン居酒屋が牛耳っていたはずだが。今やその影すらないのだ・・・・。栄枯盛衰だななどと感慨に耽っていたら、あることに気がついた。

ホームから見る看板が、あれれという感じだった。奇妙な違和感というか、落ち着きのなさがする。一見して、学校の看板だとばかり思っていたが、よく見るとひらがなカタカナがない。おまけに見たことのない漢字（簡体略字）が使われている。ようする大陸系中国人向けの看板なのだ。全部アルファベットで書かれていたら、日本人向けではないことが見てすぐわかる。なまじ漢字（漢字もどき？）だから、簡単には気が付かない。違和感の原因はこの辺りだろう。
この学校の経営者は、山手線ホームから「この看板」を読み取り理解するものがたくさんいると判断しているのだな。看板料がとてつもなく安くなったのか、それとも看板が効果を発揮するほど、大陸の人が入り込んでいるのか。東京の普通の街の中にぽっかり開いた異国空間だった。
妙に不思議なものを見た気がした。昔、西海岸に行った時、日本語の看板を見つけた時の違和感に近い。
しかし、この看板はいつからあるのだろう。全く記憶にないのが、もっと不思議だった。

最近は出歩くことが減っているので、街で何が起こっているか、どんどんわからなくなっている。これは商売がら、ちょっと困ったことになるぞとは思うのだが。そんな「知らなかった」ことの一つが、この大衆酒場の復活だ。開き戸を開けるとカウンターがあり、丸椅子があり、安い酒と魚を目当てに常連客が集まる、みたいな感じだ。店舗の外観は昭和中期の大衆酒場を再現したかんじになっている。横浜のラーメン博物館を路面に引っ張り出してきたような感じだ。スシローが展開している寿司居酒屋は、その流行をバシッと引き当てたヒットコンセプトだと思う。が、当然それをコピーする商売も広がるわけで・・。今や、あちこちで寿司、天ぷらを中心においた大衆酒場風の店が大増殖し始めている。焼き鳥ではなく、寿司天ぷらを中軸に置くのは、当然ながら単価を高くするためだ。魚居酒屋は多店舗化が進みすぎると、魚の仕入れに障害が発生すると言われているが、成長途上ではあまり心配することはない。

この店は有名居酒屋チェーンの実験店なのだと思うが、コロナの拡大時期に開店したので、おそらく実験検証が難しいのだろう。もうしばらくメニューの開発、実験が付くような気がする。そして、今回試してみたのが寿司でもなく魚でもなく天ぷらでもない肉料理だ。「トンたん」も最近あちこちの居酒屋で目にすることが多い。ごま油と塩で食べるとんたんは臭みもなく、「あり」な食材だ。冷たいまま提供できるのもメリットがある。

名物塩煮込みがおすすめらしいので、それも注文してみた。寿司と天ぷらの店なのだから、煮込みといっても魚のアラ煮のようなものだと、勝手に思い込んでいたが、出てきたものは普通の内臓肉煮込みだった。モツ入り？、ありゃりゃ的な驚きもあったが、それはこちらの勝手な誤解で思い込みだからお店の所為ではない。ただ、これを名物にするってのはどうかなあという気もする。

杉玉で見た舟盛り丼みたいなものを期待していただけに、普通の大衆居酒屋的なメニューで攻められるとちょっと違和感がある。このあたりが、まだまだ実験途上ということだろうか。店内はコンビニ級の明るさで席も広めであり、女性も入りやすい。大衆居酒屋特有の昭和演歌的な薄暗さはないのが良いところだ。ただ、もう少しメニューの方向を絞り込んで、寿司と天ぷらを追求するのが良いのではないかと思う。実験店はあれこれ試すのが目的だから、それも仕方がないのかもしれないが。隣に杉玉などの競合居酒屋が開店したらどうなるか、という想像をしてみた。血みどろのバトルになりそうだ。居酒屋もコロナで痛めつけられて、次世代の戦闘が始まるわけで、そのための新技術開発競争はますます激しく続くのだろうなあ・・・。

日高屋が多い宮駅前の横丁で変わった焼き鳥屋をやっているのは知っていたが、それの多店舗化に取り組み始めたらコロナになってしまった、という印象だった。いわゆる大衆居酒屋路線なので大変な状況だろうと思っていた。それでも、何とか営業しているのには頭が下がる思いがする。たまたま川越の街で、ランチ営業をしていた店を覗いてみた。ランチはナポリタンから肉汁うどんに変わっていた。店内に入って聞かれたのが、「飲みですか、食事ですか」というのが、微妙に心に刺さってしまう。昼飲みが主力業態になってしまったということだろう。

取り合えじ売り上げ貢献だということで、ランチの前にちょっと一杯にしようと焼き鳥を一皿（つくね）を注文した。焼き立ての焼き鳥は美味いものだ。最近はテイクアウト焼き鳥しか食べてないしなあ、などとぶつぶつ言いながら、追加で味玉とめんまセットを注文する。これはまさしく日高屋本体のものだろう。

軽くいっぱい飲んでランチにしたので滞在時間は約１時間。その間に入ってきたランチ客は3人。カウンターやテーブル席に距離を置いて、黙食する一人客だ。この現実を見た上で、酒禁止令だの営業時間短縮だの決めるつもりはないかと、政府や県の役人に言いたい。役職の偉い奴（人間的にはずいぶん劣化しているだろう）は絶対に現場を見ていないだろう。普通に街を歩いていて失政の証拠を見せつけられるというのは、かなり不幸な時代なのだと思う。