Blog

友人3人で開催している定例居酒屋飲み会の会場が池袋だった。昼から飲める大衆店をチョイスしてお江戸の街をあちこち彷徨っている。池袋の北側にある店は、何とも風情のある店だった。メニューはいわゆるお江戸スタンダードで、目新しいものは何もないが、どれこもれも安定の品質だ。長くお江戸界隈で暮らしている人間には馴染み深い。
その店でしこたまホッピーを飲んだ後、珍しく二軒目に梯子してみた。二軒目は海鮮居酒屋で、魚を焼いて食べるという、これまた普段はあまりしないことをした。
確かにメザシは焼き立てがうまい。魚のすり身も焼いて食うとうまい。普段やらないことをすると実に楽しい。お江戸の池袋で魚三昧とは、何とも珍しいことだった。

この日は池袋の百貨店をぶらついていて、たまたま発見した「変わりのり弁」を買ってしまった。まさに、池袋で魚尽しだった。そもそも、すり身屋で買うのは、揚げたての練り物が多い。イカ天やごぼう天なども揚げたてのものはうまいし気に入っている。しかし、そのすり身屋でのり弁が売っているとは驚いた。
確かにのり弁といえばちくわの天ぷらと白身魚フライが定番だから、すり身屋で作れないこともないのだが。

ただ、すり身屋ののり弁は、定番おかず二品が若干変形していた。白身魚フライの代わりに豆腐のメンチカツが入っていたが、これは確実にグレードアップ版と言える。ちくわ展もさりげなく、存在感を示している。それ以外にも、おかず盛りだくさんの豪華のり弁だった。
ただし、よく見ると、漬物以外はほぼ揚げ物で、基本的には魚だらけだった。添えられていたのが醤油やソースではなく天つゆというところが、いささか上級感を醸し出している。天丼のような賑やかさは抑えた上で、しっかりと自分たちの個性を主張している。よく考えられている弁当だ。
実食の結果は、非常に満足度が高く満腹になる優れものだった。これはまた買ってみたいと思い。なぜか、池袋というお江戸の辺境で魚づくし、すり身を堪能する日だった。

いかにもすごい名前ではないかと思う。鬼の城とは、桃太郎伝説に出てくる鬼ヶ島と何か関係があるのか。岡山の温羅（うら）に関わる伝承との繋がりはどうだ？　などと考えてしまう。が、ここは古代ヤマト朝が半島国家の百済支援に出兵して大敗したあと、中華帝国の侵略を恐れて築城した古代要塞群の中の一つであるようだ。
確か、対中華帝国防衛線は九州北部海岸沿い、そして熊本の阿蘇近くにも作られていたはずだが、中国地方にも防衛拠点が作られていたとは驚きだ。なかなかの縦深防御線であるが、本拠地である奈良まで攻め寄せられることを想定した、戦略的な施設であった。というか、それほどにビビっていたのだろう。だったら、百済まで出兵などしなければよかったのにと思うのだが。
ある歴史書によると、古代日本は全くの低開発国で、対半島国家との貿易は完全な輸入超過であり、貿易決済のために差し出せるものは「人」しかなかった。具体的に言えば、奴隷の輸出と傭兵の派遣だったそうだ。
だから、中華帝国というアジア世界の中心国家と事を構える羽目になる。おそらく、中華帝国が辺境の争いに本気で出動するはずがないとタカを括っていたのだろう。その能天気な民族性は、1500年近く経っても変わっていない。

古代アジア世界で起きた、世界の端っこの小競り合いだったが、その結果は当然のように小国は負けてビビりまくる。大国と戦争して勝てると思い込む。負けたら、徹底して引きこもり震えるだけ。国家戦略というものがないのだ。
ただ、それと同じことを、またやってしまった。今度は太平洋の反対側にある大国に戦争を仕掛け、それだけではなく、世界中を敵に回して戦争をする。挙げ句の果てにまたもや大敗する。千年経っても何も学んでいない。古代ヤマト朝の末裔とは、とても頭の悪い民族なのだろうか。

そんな哲学的なことを考えさせられる場所なのだが、この場所に辿り着くには車がすれ違うことも難しい細い山道を5kmほど走らなければならない。ハイキングコースの一つらしいのだが、少なくとももうちょっと道路整備はして欲しいものだと岡山県には言いたい。

この鬼の城の入り口から徒歩で10分ほど山に登ると、いわゆる城の構内に入れるようだ。だが、すでにこの時にはすっかり山登りが嫌になっていた。ありがたいことに、駐車場脇には鬼の城を解説する資料館があり、そこには城のジオラマ模型があった。おー、これぞ神の視点ではないかと感動した。
全国にある山城の麓には、ぜひこれと同様の解説施設を作って欲しいものだ。しかし、古代ヤマト朝廷は戦争技術が低かったのではないかという疑いが拭いきれない。防衛施設としてこの場所が有効だったのだろうか。
当時、ヤマト国家の人口は1000万人程度だったらしいので、そもそもあちこちに要塞を建築できるほどの経済力があったとも思えない。瀬戸内全体を縦深の取れた防衛陣地として構築できたようでもない。
属国だった吉備国に負担を押し付けたとも考えられる。まあ、いつの時代も政治屋のやることに変わりはないようだ。

山上まで上がると古代様式の城壁造りが見られるようなのだが、城周りを一周すると、完全にハイキングになるようだ。若い方向けのお城だろうなあ。

桃太郎と対峙した鬼の一族がここにこもっていたという話であれば、なんともファンタジーな世界になるのだが、現実は古代にも存在した無能な権力者のおバカさを思い知るという、苦い体験になるのでありますよ。

高知県とは随分と長い付き合いになった。同じくらい長い付き合いの友人もできた。その友人たちの住む町が、高知県中西部にある。高知市からJRの特急で一時間ほどかかるから、なかなか遠い場所だ。
そこにある観光名所というか市場では、彼らが自慢する通りの「日本一うまい鰹」が食べられる。カツオの産地で知られる高知県だが、高知県で水揚されるカツオは高知県人が食べ切ってしまう。だから、高知あがりの鰹は県外にほとんど出回らないらしい。高知以外にもカツオの産地は太平洋岸にたくさんあるが、カツオの生食文化では高知に敵わない。だから、うまい鰹を食べたければ高知、それも中西部の港町に行くしかない。

そんなカツオの町に長く通い詰めているのだが、実は一度もラーメンを食べたことがなかった。滞在時間が短いせいもある。昼飯に鰹を食べ、夜には宴会で土佐料理のあれこれを食すというパターンが多いので、それ以外の食べ物を口に入れることが難しいこともある。
たまたま、今回は昼時に魚以外のものを食べようということになり、町内に数少ないラーメンを出す店に連れて行ってもらった。
ただ、この店もランチはやっているが、居酒屋が本業らしい。

隣町の鍋焼きラーメンは有名だ。その土鍋でぐつぐつ煮込んだラーメンは、淡麗スープ系、麺は細麺ストレートといったシンプルなものだが、どうもそれに似た系統のラーメンだった。お腹に優しい。おかわりできそうなラーメンだ。
よく考えれば、そもそも高知に来てラーメンを食べた事はほとんどない。唯一の例外が高知駅高架下にある餃子の王将でクイックランチを食べたくらいだが。あれは高知ラーメンとは言わないだろう。10年以上前に、屋台のラーメンを食べたような薄っすらした記憶もあるが……………
そばも記憶にない。うどんは食べたことがあるような、ないような。麺食いとしてちょっと反省した。全国津々浦々でご当地ラーメンを食べまくってきたが、高知のラーメンは全く思い浮かばない。次回は、少し下調べをしてから高知ラーメン実食ツアー開始だ。まずは調査だな。

九州ではこういう団子の作り方があるのだなと驚いたのが、みたらしと餡が一本の団子にかかっているものだ。
世の中には三色団子という団子の色が違うものはたまに見かける。大体が赤白緑みたいな感じだ。色は違うが味はあまり差がないようだ。
お江戸界隈ではあん団子１本みたらし団子２本でセットになったミックス団子は当たり前のようにある。
この前、北海道で発見したものは，あん団子と胡麻団子のミックスもあった。しかし、九州産のこのミックス団子は、見ての通り一つの串の中で味変している。

この団子の製造工程を想像すると、あれこれ楽しくなってくるが、よくこんな面倒くさいことを考えたものだ。いや、考えるまでであれば数多くの挑戦者がいたと思うが、実際に作って発売したという時点で尊敬してしまう。アタマが下がる。すごいなあ。

なんだか九州人の菓子職人は「すごすぎる」と思って横を見たら、これまたあまりみた記憶のない大福があった。豆大福とか蓬大福、塩大福はみたことがあるが……………
ごま大福とは初めて見たかもしれない。胡麻を振った餅菓子は割とよく見かける。が、それを大福と名乗っているのは、どうなのだろう。大福の正しい定義はよくわかっていないけれど、これはまさに初見のような気がする。白胡麻がかかったおはぎは関西で見た。それの平行進化系だろうか。おまけに大福と言いながら、小さくて薄い。
なんだか文化の違い、みたいなものを感じてしまった。日本は東西で本当に食文化が違っているのだな。

銀座の一角にあったおフランスの百貨店があれこれ変転して、今ではユニクロの店になった。わざわざ銀座でユニクロ製品を買いたくなることがあるのかと、ささやかな疑問があるのだが、インバウンド観光客であれば、今の円安で爆買いしそうな気もする。だが日本人であれば、ユニクロのロゴ入り袋をぶら下げて銀座を歩くのはちょっと物悲しい気もする。
そのユニクロのビルにEDLP EveryDay　Low Price　を標榜する安売りスーパーのオーケーが出店した。開店当初は業界人が視察で押し寄せていたようだが、銀座だから特別高級品を置くということもなく、普段通りのオーケーらしい商品が並んでいた。多分、日本人は本当に貧乏になってしまったのだ。ちなみに、サントリーのウイスキー角◯◯は売り切れていた。半島から来たインバウンド客に人気なのだそうだが、大瓶まで売り切れているのには驚いた。

スーパー視察のおまけに東銀座にある超老舗のコロッケ屋？に足を向けた。この店のコロッケ、メンチカツ、豚カツを挟んだサンドイッチは間違いのない絶品だが、コロナの間は買いに行くこともなかった。たまたま行ったとしても店がしまっている可能性もありそうだし、電話をかけて確認するのもなんだかなあという感もあった。

注文する時には、具材を選び、挟み込むパンを食パンかコッペパンかを決める。昼時には事前に出来上がったものが準備されてあり手早く手に入る。たまたま売り切れていても、すぐに作成してくれるのでさほど待つ必要はない。
食パンを選ぶと、懐かしい包装紙でぐるっと巻いてくれる。紙を止めるのは輪ゴムだ。この昭和中期の典型的な包装が今では何かとてつもなく新しい感じがする。コンビニで売っているサンドイッチは透明なフィルムで包装されている。それが今の標準的な包装形態なのだが、それと異なる「紙包装」は、なにやらエコ的な観点からも優秀に見えてくる。

食パンの耳はついたままだから、なんとなく「母親の手作り」的な見え方もするが、今では「母親の手作り」であっても耳無しのサンドイッチ用食パンを使っているから、これは「昭和の母・手作り」とでも表現するべきだろう。
あの頃のサンドイッチといえば、いちごジャムが塗っただけが当たり前で、ゆで卵のスプレッドやハムが挟んであるだけで贅沢品だった。ましてや、カツサンドなど高級レストランの食べ物だったような記憶（あるいは捏造されたイメージかも）しかない。
このポテっとしたフォルムはいかにもうまそう感がある。

カットされた断面を広げれば、「おー……………」とため息が出てくる。薄めのとんかつが二重に入っている。ベースはソースの味がついているシンプルなもので、ガブリと齧ると口の中でカツとパンが溶け合ってゆく。
当然、このひと組のサンドイッチはボリュームたっぷりとしていて、これだけで昼飯は十分だという気がする。全国チェーンのハンバーガー、Big Mと比べて、どちらが好みかと言われたら、やはりこちらになる。
銀座周辺には、こんな穴場的名店があちこちに存在している。高級ブランドが立ち並ぶ街で昭和レトロを楽しむのはまさに快感だが、この店にインバウンド客にバレてしまい、店頭のメニューが英語になり、あちこちの言語が飛び交う行列ができ、そこに並ぶようになったらどうしよう。ちょっと想像したくない光景だ。

九州出身の芸人が、九州のパンといえばリョーユーパンだと力説していた。その言葉だけが記憶に残っていたのだが、九州パンのコーナーを見ていたらその記憶が蘇ってきた。とりあえず一つ買ってみようかと思いながら眺めていたら、「マンハッタン」という名前が気になってしまった。
なぜ、この名前なのだろうか、という疑問が湧く。九州のどこかに「まんはったん」と発音する地名があるのだろうか。そこが、たまたま創業者の故郷だったとか………
不思議に思いリョーユーパンのサイトをのぞいてみたら、全然違っていた。アメリカ合衆国ニューヨークに旅行した時に食べたドーナツが原型らしい。
昭和の食品開発ストーリーあるあるの典型みたいなものだった。それでも、なるほどと納得した。

ただ、そのマンハッタンの横にはいちご味もあったので、両方買ってきた。ストロベリーマンハッタンは季節商品なのだろうか。

パンの包装袋を見る限り、元祖月別フェアと書いてあるから、1ヶ月限定なのだろう。苺味の次は何味になるのか妙に気になる。2月だとしたら桜には早そうだから「梅味」だろうか。この時期に思い浮かぶフルーツは他に何かあるか？

実食してみると、マンハッタン通常品はチョコレートがかかったチュロスみたいなものだった。これはなかなか気に入った。歯応えのある硬さが良い。首都圏では見かけない類のパンだった。おしゃれなブーランジェリーみたいなところで売っていそうだ。

苺味は苺フレーバーの砂糖がかかっている。いわゆるアイシングというものだ。これもなかなか上手いテクニックだが、やはりオリジナルのチョコ味の方が完成度が高いような気がする。
大手パンメーカーでこのコピー品を販売することはないのだろうか。確かにヤ◯ザキやフ◯パンは、ドーナツ系のラインが弱いから難しいのかもしれない。タカ◯ベーカーリーあたりでなんとかしてくれないものだろうか。
次に九州に行く機会があれば、もう少しリョーユーパンの調査をしてみたいものだ。

個人的に北海道札幌を代表するパンは、やはり「ちくわパン」だと思う。随分と値上がりしてしまったのは残念だが、うまさは保証済みだ。このちくわは専用に作られているそうなので、家庭で真似をしても微妙に味が違うということになるらしい。

もう一つのローカルパンは、これまたチープ系な豆パンだ。最近ではいわゆるブーランジェリー（普通にいえばベーカリーだろう）でも販売されている高級豆パンは、豆の量が圧倒的に多いが、個人的にはこの3個で100円という廉価版豆パンが好みだ。残念ながらロバパンの製品を置いているスーパーは限られているので、なかなか手に入りにくいのが難点だ。北海道における大手製パンメーカー、ニチリョー製の豆パンは簡単に手に入るが、ロバパン製品を推したい。

あとは、ようかんパンだ。ロバパン製品は本当にお安い。2個入り100円だった。大手製パンであるニチリョーでもようかんパンは存在するが、これも味の好みで分かれるところだろう。甘いパンだから、甘さの嗜好性が好みに出るようだ。

九州を代表する製パンメーカー、リョーユーパンで見つけたコーヒーサンドは、青森のローカルパン代表「イギリストースト」に酷似している。どちらが元になっているかという疑問も浮かぶが、おそらく同時並行に生まれたものではないか。
このパンをトーストにして食べると、かなり満腹感のある朝飯になりそうな気がした。

そして九州といえばフランソワのパンだ。（と個人的に勝手に思い込んでいます）
このメーカーは安くてうまいを実践する、日常食としてのパンはかくあるべしというお手本のようなパンメーカーだと思う。フランソワのパンが供給されている北部九州の方達は幸せだなあ。ちょっと妬ましい気がする。
自分の住む関東のはずれ街では、全国規模の大手メーカーのパンが主流なので、美味しいパンを探すには、小ぶりなベーカリーを丁寧に回るしかない。まあ、それはそれで楽しみだが、やはり美味しいローカルパンがある街は羨ましいものだ。

毎年一月恒例の駅弁祭り？に出かけてみた。今年は従来型のフルスケール開催とのことで賑わいもいっそうだったのだが、どうも登場メンバーが「高齢」化してきているようで、出店しているのはいつものおなじみさんがほとんどだった。
全国で駅弁製造する会社が減っているのは間違いないし、コロナの間には旅行需要の低下もあり駅弁を駅以外で販売するようなビジネスモデルに転換したところも多い。まして、駅で売っていない駅弁を遠距離にあるスーパーに催事商品として販売するようになったのだから、老舗駅弁屋とはいえ、この業界で生き残るのも大変だろう。
そのせいもあり、今年は食指を動かされる魅力的弁当が見つからなかった。食中毒対策もあるのか、焼肉肉系弁当に偏りすぎな感もある。一口サイズのおかずがちまちま入った、我がお好みの弁当は人気がないらしい。
青森とか米原、金沢で売っている、その手の込んだ弁当は出動していないのが残念だ。

なので、今まで買ったことのない釜飯に挑戦してみることにした。釜飯といえば横川のおぎのや一択と決めつけていたので、これまで手を出してこなかった長野県の釜飯を買ってみた。まあ、釜飯なのでルックスは同じだ。

陶器製の釜で炊き上げるのでオコゲがあるというのが売りの商品だ。確かにおぎのやの釜飯におこげはない。製法が違うから仕方がないが、醤油ベースの炊き込み飯はおこががうまいのも確かだ。
五目釜飯を食べ、底にあるうっすらとしたおこげを食べると、ちょっと感動した。おぎのやの釜飯と遜色ない出来栄えだ。ただ、食べ終わったあと、陶器の釜を見比べてみた。おぎのやの釜は社名が入っている。つまり専用品だ。昔から、それだけ大量に売っているということだ。
明石のひっぱりたこ飯も社名入りの「壺」に入っている。老舗ブランドとは、そういったさりげないところで力を見せるものらしい。有名駅弁は、もはやお気楽に買える値段でも無くなった。コンビニ弁当と比べると2倍以上の価格になる駅弁だから、この先は「伝統食」「駅文化の化石」として生き残っていくのかなあ。それもちょっと寂しいが。

コロナの直前に開店していた店だが、コロナの間はこちらも活動低下していたし、お店もお休みだったこともあり、初めて入るまで随分時間が経ってしまった。たまたま、夜の恵比寿に用事があり、待ち合わし時間まで間があいていたので、これ幸いと入ってみた。
スタンドといえば京都の繁華街、新京極にある老舗飲み屋を思い出す。昼から元気に酒盛りをする人で溢れていたが、観光客というより地元市民という感じがした。関西圏のあちこちで「スタンド〇〇」という看板は見かけるので、関西圏では馴染みの言葉なのだろう。立ち飲み、あるいはカウンターだけの飲み屋という意味合いらしい。お江戸界隈ではあまり見かけないし、スタンドといえば球場内の施設くらいしか思い浮かばない。

表の看板に並ぶラインナップがなんとも不思議だ、ビール・酒・一品くらいまではよくわかる。ところが、突然中華そばが顔を出してくる。あれれ、という感じがする。

店内に並ぶメニューはお江戸の居酒屋で当たり前のものばかりだが、左側にはしっかりと「めし」が並ぶ。おまけに中華そばとナポリタンが並列されている。この混在感がすごい。
昭和中期の大衆食堂はこんな感じだったなあ、と懐かしく想うのはおっさんの証明以外の何ものでもない。最近でいえば、日高屋の壁がメニュー札、品書きで似たような感じになっているか。
ただ、これはおっさんやジジイの郷愁を誘っているのではない。現代の三十代を中心とした世代には、こういう見せ方が極めて新しく目に映るらしい。

酒の肴には何が良いかとちょっと迷い、お腹に優しそうなニラたまにした。こちらは汁だく系ニラの卵とじだった。店によってはニラ玉が、ニラが中身に入った卵焼きなこともある。出てくるまでのお楽しみ感があって、よく注文するメニューだ。この店では薄い味付けで、これはなかなか好みのものだった。
周りに来る客は概ね二十代から三十代で、中には女性ソロ客もいた。ハイボールとポテトサラダを注文して1杯飲んだらすぐに帰った。なるほど、そういう使い方もあるのかという感じだった。

メニューを見ると微妙に定食屋っぽいのだが、昔の駅前食堂はこんなメニューだったような気もする。ファミレスでハンバーグを頼むのと同じ感覚で、チャーハンに唐揚げみたいな頼み方を楽しんでいるようにも見える。しかし、このテーマ性のないメニューが今では目新しいとは、長く外食に関わった身としてはなんだか複雑な心境だった。

銀座で所用があったのだが、目的地を記憶違いしていてなかなか辿り着けないまま彷徨っていた。結果的に、いきなり焼き鳥屋の前に出てしまった。昼飯時には少し早いが、空腹だったこともあり、普段は夜しか行かない店に入ることにした。入り口付近には昼のメニューの掲示もあったことだし、ひとまず安心だ。

注文したのは山菜釜飯と焼き鳥のセット。釜飯代に550円足すと焼き寄り３本が追加できるという、なかなかコスパのよろしいセットだ。釜飯は注文してから炊き上げるので、その前に焼き鳥が出てくる。
普段はあまり頼まないタレの焼き鳥にしたのだが、老舗の味は濃いめで甘い。昼飯としてはご飯によく合う、タレの焼き鳥が良さそうだ。着いた席がカウンター、それも焼き台の真ん前なので手際よく焼き鳥を焼く職人の姿が粋に見える。

年季の入った釜で炊き立ての釜飯が登場する。ここまでで期待値は爆上がりというやつだ。釜飯のうまさというのは一体どこにあるのかといえば、蓋をとった瞬間の湯気にある。炊き立てご飯のうまさを思い出させる、あの湯気だ。

蓋をとってみれば、熱々の湯気と共に釜飯のうまそうな匂いがする。フンと、一息吸い込んだのち、釜飯をしゃもじでぐいっと茶碗によそい、ハフハフ言いながら一気にくらう。炊き立ての米はどうしてこんなにうまいのだろう。日本人に生まれた幸せを感じる瞬間だ。
銀座の昼飯は感動ものの美味さだった。ただ、客の半分以上が高齢者で、おまけに飯も食わずに焼き鳥で酒を飲んでいる。うーん、ランチと言いながら昼飲みできるのか、などと全く違うことに感動していた。お江戸のジジババは昼から焼き鳥屋で飲んだくれているのだなあ。