Blog

普段から当たり前に使っているものが使えなくなると、何やら、ものすごい喪失感に襲われる。この外出自粛の時期で、一番こたえているのは焼き鳥屋に行けないことかもしれない。ファミリーレストランもハンバーガ屋も仕方がないと諦められる。鮨屋や居酒屋も同じだ。ボディブローのように効いているのがラーメン屋とか蕎麦屋とかの麺麺グループだが、これは内食でもなんとかなる。決定的にダメなのが、安くて旨い焼き鳥屋だろう。

北海道スタイルのもっきりで千歳鶴を飲みながら、焼き鳥が出てくるのを待つ時間というのは、なかなか一人酒をする時のお作法というか、決まりごとというか、ルーティンというか。なんともありがたさを感じる時間だ。

串鳥のメニューを見るたびに、いや、おっしゃる通りと思う。焼き鳥は安価で安直な食べ物だ。高級焼き鳥屋に行き、一本５００円もする高級焼き鳥をたのめば、それは確かに旨い。銘柄地鶏の歯応えや旨味は価格に見合った満足感はある。ただ、なんとなく違うという気がする。例えていえば全国チェーンのハンバーガー店でグルメバーが１５００円みたいな感じだろうか。一杯２０００円の超絶美味い黒毛和牛１００％の牛丼を頼んだみたいなものだろうか。うまさは実感できるが、支払った金額を考えると目がくらむみたいな話だ。

串鳥の焼き鳥は１本１２０−１５０円くらい。リーズナブルな価格帯だ。東京ではひと串５０円の廉価焼鳥屋はあちこちにある。それでも串鳥のほうが良さそうに思えるのは、品質と量のバランスが良いからだろう。
一気に五百店近くまで拡大した鳥貴族が、北海道に侵攻しがたいのは、明らかに串鳥の存在があるからだ。すでに札幌市内を中心に厚い店舗網を築いている上に、それぞれの地域で良い場所を抑えている。そこに戦争を仕掛けるとしたら、焼き鳥屋としてはずいぶん良い立地に出さなければならない。おそらく繁華街の中でマクドナルド の隣みたいな場所だ。二級立地で、おまけに二階や地下でも戦闘できる、勝ち残れるというのが鳥貴族の出店力だが、串鳥の横でそれができるかというと、かなり疑問だ。これまでなれ親しんできた「鳥貴族的立地」では、串鳥に完敗するだろう。
味で圧倒的に相手を上回れなければ、場所が劣る時、競合ブランドとは勝負できない。
メニューも価格帯も差がないのだから、最初っから戦争をしようとしないのは正解だ。
などと1人で焼き鳥を食べながら考えていた。

首都圏では鳥貴族の侵攻が一段落したようだが、迎撃に失敗した焼き鳥ブランドはたくさんある。業績悪化に苦しむ居酒屋が新業態として焼き鳥屋に挑戦したが、死屍累々というお粗末な結果になった。鳥貴族は自家中毒的に出店が止まっているが、潜在的な戦闘力は強いので、首都圏外にもじわじわ出店するだろう。
串鳥との最初のバトルは仙台になるのだと思うが、そこで勝負をかけないと北海道上陸は夢のまた夢になる。

カウンターで千歳鶴をちびちび飲みながら、鶏皮ポン酢と串３本も食べると、これは実にちょうど良い腹具合で。おまけにもう一杯お代わりをしたら本日は終了。
焼き鳥屋のカウンターであれこれ妄想するのは、オヤジの特権ではないかと思いつつ撤収するのだ。

中国料理布袋は、小ぶりな店だ。札幌の繁華街中心部、大通りから歩くと5分くらい離れている。決して便利な場所ではないから、この店に来るということは「わざわざ」来るということだ。周りにマンションもたくさんあるが、住宅立地というわけではない。オフィス外の外れというところかもしれない。
店内はカウンターには5−６人、テーブルが５卓くらい（テーブルがくっつきあっているので微妙な感じなのだ）あり、全体では３０人入ると満席満卓というところだ。店頭では、揚げ物を調理する匂いがガツンと来る。この油感は、はらぺこの客にはズシっと来るボディーブローになる。

いっぺんに１０人前くらい揚げている「ザンギ」は、テイクアウトの分も含め、一斉に出てくる。ザンギ単品は３個の小盛り、定食になるとこれが７個ついてくる。ザンギ定食を頼むには、前の夜から絶食して供えるくらいの気合が入りそうだ。と思っていたのだが、小盛りのザンギ3個はビールとともに、あれよという速さで完食。最初の２個は何もつけずにプレーンで食べる。最後の一個は特製のタレ（甘酸っぱい）をかけて味変した。あ、これだと７個食べられるかもしれないなあ、などと呑気に考えてしまった。表面はカリッと、中は熱々という揚げたての鳥唐揚げ、北海道バージョンが「ザンギ」だ。味付けはニンニクと生姜と醤油。不思議と東京あたりでこの手の唐揚げが売られていない。布袋は、中国料理点というより「ザンギ専門店」という感がするが、普通の中華系メニューも充実している。

酢豚は、オーソドックスな中身で、豚肉は生姜醤油で下味がついている。ザンギを食べた後で、酢豚はきついと思ったが、完成度が高いのは間違いない。具材は玉ねぎとニンジンにピーマン。普通の組み合わせで、普通にうまい。酢豚定食も人気がありそうだ。最近流行の「黒酢の酢豚」的な（豚肉ごろりで野菜なし）モダンな料理は好みに合わない。酢豚は、やはり申し訳程度の豚肉と大量の野菜というのが、昭和の貧困世代にはあっているようだ。この酢豚は豚肉の量を見れば、限りなくご馳走というレベルで、涙が出るほど嬉しい。そういえば、もう一つのお気に入りの町中華「香州」の酢豚も肉が多かった。札幌の酢豚は肉推しか？
（個人的体験では、東京の中華の酢豚は肉が2−３切れというところが多い）

もう一つの評判メニューは麻婆豆腐なのだが、それはまた次回にしよう。

新宿アルタ裏の洋食屋「はやしや」で、居酒屋使いをして飲むのが最近のお気に入りなのだが。実は「はやしや」 は飯屋なので、ランチを食べにいくのが定石ということでもあるのだ。

ランチで注文するとすれば絶対定番は「ハンバーグ」。卵が乗ったハンバーグは、洋食屋のレベルを見せつける「判定」メニューだろう。ファミリーレストランで食べるハンバーグにケチをつけるつもりはないが、やはりこちらがうまいと言いたくなる。何が違うのかと言われると、肉の質ではなく、肉のブレンドなのかななどと考えてしまう。食感がとにかく違う。ハンバーグはやはり粗挽きが美味い、肉を食べている気がする。

洋食屋でパスタと言ったらナポリタンでしょう。日本で発明された純正日本食のはずのナポリタンが、イタリアのナポリに行っても絶対食べられないナポリタンが、好物なのだ。ペペロンチーノも美味い、カルボナーラもリッチに作れば美味い。明太パスタは日本人が産んだ名作だ。ウニクリームに至っては日本生まれの世界水準というべき「和イタリアンの至宝」だと思う。しかし、ナポリタンに勝てるパスタはない（という個人的な想い）。はやしや は、数ある喫茶店ナポリタンも含め、東京のトップレベルなのだ。（これも個人的感想）たっぷりとタバスコかけて楽しむべきだ。

ランチメニューではないが、ランチに食べると良さそうな「サラミのピザ」。これも洋食屋のピザと言うべきで、イタリア生まれのピッツァとはまるで異なる代物というべきだ。ぼてっと厚くかかったチーズ、その下で煮えているサラミ（チーズが厚くて焼けないのだ）と玉ねぎ。一切れ手にとるとずっしりと重い。ソースの味も濃厚で、チーズに負けないバランス。この一枚を一人で食べると、チーズで胃もたれが起きそうだ。これを食べる時は絶対に炭酸飲料、それもコーラに限る。食べ終わってから感じる罪悪感も、チーズと同じくらい重たいが・・・。

ランチメニューの絶対王者は、ビフカツだ（と勝手に思っている）。薄めのビーフをこれまた薄めの衣でカリッと上げている。そこにドミグラソースがかかり、洋食としては完成系。肉厚の豚カツを食べるのであれば、やはりとんかつ専門店に行くべきだ。洋食屋は、あくまで薄めの肉をサッと焼き揚げたようなコートレット風にしてもらいたいなどと思うので、このビフカツは本当に好みだ。大阪に行くとビフカツ屋が多いのは、食肉文化圏的に理解できるが、東京ではビフカツ食べさせるところ少ないから。最近増えてきたビフカツ屋はちょっと好みと違うのだ。あれはあれで美味い食べ物だけれど。

ただ、はやしや の最高峰メニューは「オムライス 」と勝手に認定している。

黄色に黒字の看板は、日中でもよく目立つ。ライトアップすれば夜でもよく目立つ。郊外の幹線道を走っていると分かることだが、看板の配色や形状は、実はなかなか重要なことだ。Mのマークとか、アメリカ人爺さんの顔でブランドが思い浮かぶまでには、いったい何年かかることか。そうなるまでには、5年や10年では済まない時間と、どこを走っていても見かける店舗数が必要なのだ。これがブランドという物の強さにつながっている。

看板のブランド論を語るつもりはないが、大きい黄色の看板はブランドが有名でなくてもよく通じるメッセージで、大体において、この黄色と黒の配色はラーメン屋が使うことが多い。赤字に白抜きの看板もラーメン屋がよく使う配色だが。ラーメン屋以外では大人向けDVD店も黄色に黒が多いような気がする。この看板でよく目立っているのは屋号の「丸源」ではなく、ラーメンという文字であるのも、ブランドの考え方が現れている。屋号よりも商品、これを有名店に当てはめてみるとよく分かる。マクドナルドというブランドではなくハンバーガーと大きく書かれているマクドナルドの店、昭和の頃にはそんな店がかなりあった。マクドナルド＝ハンバーガーという認知がまだ形成途上だったからだ。

そしてその丸源ラーメンに入ろうとして、初めて「熟成醤油ラーメン　肉そば」が看板商品だということが、「店の看板」で分かる。手の込んだ演出というべきか、商品に自信がないのかなと疑ったりもするが。

その熟成醤油ラーメン　肉そばは、実は相当にレベルの高い食べ物だ。チャーシューがわりに大量に入っている豚肉の薄切りと濃いめのスープ。麺は普通の弾力でモチっととかスルッととかという形容詞とは無縁の普通さだ。ただ、麺とスープと薄肉のバランスが良い。このラーメンはトッピング全部乗せには向かない、シンプルに何も追加しないのが正解。

追加で注文すべきは鉄板チャーハンで、これは名古屋の鉄板ナポリタンのパクリだとは思うが、熱々の鉄板に乗ったチャーハンを持ってきて、目の前で溶き卵を鉄板の上にかけていく。ジュウジュウと卵が焼けていく。半熟具合を見計らい、一気にチャーハンと混ぜていく。自家製卵チャーハン完成だ。これはうまいやり方だ。
シズル感あるし、チャーハンは熱々になるし。

丸源ラーメンの本部は愛知にある。尾張ではなく三河であり、名古屋飯的なアイデアを良い意味で泥臭く仕立て上げる「名人芸」の会社だと思う。個人的に名古屋飯各種の熱烈ファンであるから、この会社にはぜひ頑張って良いレストランを作って欲しい。

日比谷ミッドタウンにある皇居の見えるカフェのとなりが、ワークスペースというレンタル会議室的な場所だった。少人数で打ち合わせをするには、便利な場所だと思う。

オープンスペースで、内緒話には向かないかもしれないが、喫茶サービスもあり電源が使用可能で、これはテレワーク時代の都心の集合地として使えば、便利この上ないななどと考えた。

そして、会議に疲れたらレストランも隣にあるので、気分転換も簡単にできるし・・・。当然日比谷なので、おしゃれ系ブランチとかティーブレイクみたいな「かたかな」が似合いそうな雰囲気でもある。

レストランの脇からテラスにでると、そこは空中楼閣というか、空中庭園というか。ビルディングの中とは思えない空間だ。

ガラスの壁の向こう側に広がるのは日比谷公園で、公園の反対側は日本の魑魅魍魎が巣食う霞ヶ関界隈。真っ当な市民は近ずいてはいけない場所だし、小学生などは精神汚染されるので立ち入り禁止にすべきだ。

日比谷公園を見る

日比谷公園の中からは、その危ない世界が見えないが、脇から少し高度をとってみると見える景色だ。

東京は意外と高低のある街なので、日比谷公園を超えたあたりから西は台地が下っていく坂道になる。だから、妙に見通しがよく見えるが、その先の坂道の下にあるのが霞ヶ関界隈と国会議事堂に生息する人種がよく利用する赤坂。赤坂を見下ろすように立っているのが、霞ヶ関の主の首相官邸。

なんだか負のオーラが満喫できそうな場所だ。などと、日比谷公園を見下ろしながら思ってしまった。

たまたま好みの油そばにぶち当たったもので、油そば巡りを始めることとした、その第二弾。ネットで調べてみると札幌には二大有名店があるようで、そのうちの一軒「らふや」。黄色に黒字の派手な看板は、正しくラーメン屋の華というものだ。札幌中心部の外れ、電車通沿いにあるが、ここはわざわざ来る立地になる距離感。ちょっと期待しても良いか。

券売機で注文を決めるのだが、やはり色々とアレンジ麺があるので、ちょっと迷う。昼には早い時間なので、行列はない。しばし検討することにしたが、やはりいつも通りプレーンでレギュラーな麺を選ぶことにした。（注文に迷っている訳ではなく、このレギュラー品を探すのに手間取ってしまうのだ）
中太平打ち麺でトッピングはサイコロ上に切ったメンマとごろごろチャーシューに海苔。真ん中に卵の黄身。これが標準スタイルなのかどうかはよくわからない。見た目は実に期待が持てる。うまそうだ。
そして麺とトッピングを底からすくって天地返しで３０回。食べた。味がしない。二口目食べた。味がしない。麺を持ち上げ丼の底を見てみる。タレは全くない、つまり、全タレが絡み合い完了している。でも、味がしない。タレの量を間違ったのかと思う。半分くらい食べたところでギブアップ。これは、一食損をしたかなあという気分になった。後から来て、隣に座っていたオヤジが先に店を出て行った。隣の親父の丼の中には麺がほとんど残っている。やはり、作り間違ったのかと思った。

これを確かめるためにもう一度この店に行くか？と考えても見たが、やはり料理は一期一会。この店のことは諦めた方が良さそうだ。

店を出てからテイクアウトの看板があるのに気がついた。これは値段を見てもレギュラー油そばの写真だろう。なんだか自分の注文したものとずいぶんルックスが違う。テイクアウト専用のメニューなのだろうか。また、この店を再訪する気が失せる。どうにも精神的ダメージが大きい。次回の油そばに挑戦して良いものだろうか。いや、ここは気を取り直して、札幌油そばの元祖の店に行くことにしよう。

次はきっと大丈夫だ。（・・・はずだ）

うまい酒の飲み方には二通りあると思う。一つ目は良き友人とうまいものを食べながらあれこれ話をしていく中で飲む酒だ。歓談、お話が中心で酒がその脇役という格好になる。もう一つは、一人で好きな酒を好きなだけ好き勝手に飲むという「一人酒」で、これは酒が主役になる。どうも歳をとってくると、周りの意見を聞きながらの歓談が億劫になってきて（要はわがままになり、俺の話を聞け、嫌なら帰れみたいな、昔は大嫌いだったジジイ特性が自分の中にも出てきたらしい）、うまい酒が飲めれば会話などいらない気分になることが多い。この一人沈黙モードが楽しめるようになると、もはや立派に人生の黄昏ステージと言える。

札幌の千歳鶴ブランドは酒を始めて飲んだ時からずっとお世話になっている。元は札幌酒造、それが日本製酒という会社になり、東日本の日本酒シェアの大半を占めていた時期もある。今は札幌で日本酒を頼むと、全国の地酒が選べる良き時代だが、やはり千歳鶴が一番気分的によろしい。一号升に盛り塩で飲むというストロングスタイルでまず一杯。

酒の肴には、この時期限定の自家製ニシン漬け。ザクッと切った大振りの大根がうまい。身欠にしんから出た魚くささがうまさの源泉だ。千歳鶴を飲む時は、季節の魚の刺身とかエゾシカ肉の炙り焼きとか、そんなごちそうはいらない気がする。すけそうだらの鱈子を甘辛く煮たものとか、ニシン漬けとか、そんな素朴の料理が似合う。焼き鳥だったら、もも肉タレで焼いて唐辛子たっぷりみたいな感じだ。北海道的には豚精串みたいな、野蛮な食い物が良いとも思う。だから、直営店に置いてある千歳鶴の高級大吟醸シスターズには、どうにも注文する気が起きない。（千歳鶴大吟醸は間違いなくうまいのですよ）

杉玉がぶら下がる入り口の暖簾をくぐる時、今日は何を飲もうかといつも考えるのだが、結局注文するのは樽酒か熱燗、それも普通酒になる。酒の等級でもなく、味の良さでもなく、同行者への気兼ねもなく。自分の好みだけで選べるのが「一人酒」の良いところだと・・・。そういえば、この店では外国人客に会ったことがない。

多分日本酒のラインナップが難しすぎるのだろうな。

札幌で豚丼とは、あまり聞かない食べ物だと思っていたが、最近は帯広からの出店もあり、これは無視できないぞと勝手に豚丼探索に乗り出してみた。以前テレビ番組で見たことのあるおもしろ店主がやっている豚丼専門店が記憶にあったので、ネットで場所を探してみたら、なんというか記憶とは微妙に違う場所にあった。ススキノで有名な店だと思っていた。実際に店のある場所はススキノの外れで間違いはないと思うが、ススキノdeep westみたいな場所だ。確か、昔々この辺りは怪しい屋台が立ち並ぶ場所だったような記憶もある。

ここの店は実にストロングスタイルな販売方針で、豚丼しかない。肉が増えれば上豚丼とか特豚丼にレベルアップするシステムだ。酒は飲めるようだが、つまみがこれまたストロングスタイルで、なめこおろし（これは味噌汁の具を流用）、豚皿、ほうれん草、漬物、全て豚丼定食のサイドをばらしただけ。いや、これは本当にすごい。

薄めで濃い味付けの豚肉が乗った丼飯。よく定食屋にある「炒めた生姜焼き焼き」などとは全然違うねと思いつつ、ここはワシワシと米と豚肉を口の中に放り込むというか掻き込む感じで、一気呵成に食いたい。飯を二口、その後味噌汁一口というペース配分だ。この甘辛い醤油味は、うまさの原点だろう。甘すぎないギリギリの味付けが、よくある生姜焼きとの違いか。生姜焼きもうまいけど、大体の店では甘すぎるし、生姜で豚肉の味を誤魔かしているから。
店内に誰もいないので、店主はのんびりとした気配だが、そこは頓着しない。テレビ番組のニュース音声が流れているのが、なぜか微妙な場違い感がする。昔の大衆食堂ってこんな感じだったかな。
すっかり東京暮らしが長くなり、丼といえば牛丼みたいな気分になっていたが、やはり豚丼うまい。というか、豚肉がうまい。コメのおかずには豚肉こそ王者だなどと思いつつ、米粒一つ残さず完食した。

満足な夜になった。まむろの店主に感謝。