Blog

うまい酒の飲み方には二通りあると思う。一つ目は良き友人とうまいものを食べながらあれこれ話をしていく中で飲む酒だ。歓談、お話が中心で酒がその脇役という格好になる。もう一つは、一人で好きな酒を好きなだけ好き勝手に飲むという「一人酒」で、これは酒が主役になる。どうも歳をとってくると、周りの意見を聞きながらの歓談が億劫になってきて（要はわがままになり、俺の話を聞け、嫌なら帰れみたいな、昔は大嫌いだったジジイ特性が自分の中にも出てきたらしい）、うまい酒が飲めれば会話などいらない気分になることが多い。この一人沈黙モードが楽しめるようになると、もはや立派に人生の黄昏ステージと言える。

札幌の千歳鶴ブランドは酒を始めて飲んだ時からずっとお世話になっている。元は札幌酒造、それが日本製酒という会社になり、東日本の日本酒シェアの大半を占めていた時期もある。今は札幌で日本酒を頼むと、全国の地酒が選べる良き時代だが、やはり千歳鶴が一番気分的によろしい。一号升に盛り塩で飲むというストロングスタイルでまず一杯。

酒の肴には、この時期限定の自家製ニシン漬け。ザクッと切った大振りの大根がうまい。身欠にしんから出た魚くささがうまさの源泉だ。千歳鶴を飲む時は、季節の魚の刺身とかエゾシカ肉の炙り焼きとか、そんなごちそうはいらない気がする。すけそうだらの鱈子を甘辛く煮たものとか、ニシン漬けとか、そんな素朴の料理が似合う。焼き鳥だったら、もも肉タレで焼いて唐辛子たっぷりみたいな感じだ。北海道的には豚精串みたいな、野蛮な食い物が良いとも思う。だから、直営店に置いてある千歳鶴の高級大吟醸シスターズには、どうにも注文する気が起きない。（千歳鶴大吟醸は間違いなくうまいのですよ）

杉玉がぶら下がる入り口の暖簾をくぐる時、今日は何を飲もうかといつも考えるのだが、結局注文するのは樽酒か熱燗、それも普通酒になる。酒の等級でもなく、味の良さでもなく、同行者への気兼ねもなく。自分の好みだけで選べるのが「一人酒」の良いところだと・・・。そういえば、この店では外国人客に会ったことがない。

多分日本酒のラインナップが難しすぎるのだろうな。

札幌で豚丼とは、あまり聞かない食べ物だと思っていたが、最近は帯広からの出店もあり、これは無視できないぞと勝手に豚丼探索に乗り出してみた。以前テレビ番組で見たことのあるおもしろ店主がやっている豚丼専門店が記憶にあったので、ネットで場所を探してみたら、なんというか記憶とは微妙に違う場所にあった。ススキノで有名な店だと思っていた。実際に店のある場所はススキノの外れで間違いはないと思うが、ススキノdeep westみたいな場所だ。確か、昔々この辺りは怪しい屋台が立ち並ぶ場所だったような記憶もある。

ここの店は実にストロングスタイルな販売方針で、豚丼しかない。肉が増えれば上豚丼とか特豚丼にレベルアップするシステムだ。酒は飲めるようだが、つまみがこれまたストロングスタイルで、なめこおろし（これは味噌汁の具を流用）、豚皿、ほうれん草、漬物、全て豚丼定食のサイドをばらしただけ。いや、これは本当にすごい。

薄めで濃い味付けの豚肉が乗った丼飯。よく定食屋にある「炒めた生姜焼き焼き」などとは全然違うねと思いつつ、ここはワシワシと米と豚肉を口の中に放り込むというか掻き込む感じで、一気呵成に食いたい。飯を二口、その後味噌汁一口というペース配分だ。この甘辛い醤油味は、うまさの原点だろう。甘すぎないギリギリの味付けが、よくある生姜焼きとの違いか。生姜焼きもうまいけど、大体の店では甘すぎるし、生姜で豚肉の味を誤魔かしているから。
店内に誰もいないので、店主はのんびりとした気配だが、そこは頓着しない。テレビ番組のニュース音声が流れているのが、なぜか微妙な場違い感がする。昔の大衆食堂ってこんな感じだったかな。
すっかり東京暮らしが長くなり、丼といえば牛丼みたいな気分になっていたが、やはり豚丼うまい。というか、豚肉がうまい。コメのおかずには豚肉こそ王者だなどと思いつつ、米粒一つ残さず完食した。

満足な夜になった。まむろの店主に感謝。

新宿駅といえば、歌舞伎町に通じる東口、東京都庁と高層オフィスビル街に通じる西口が、まずメインだろう。南口というと、ちょっとそこはどんな場所だっけ？と言いたくなる。今では新宿のバスセンター「バスタ」や高島屋あたりがランドマーク的な場所だが、ちょっと前まではJRAの場外馬券売り場があるところという認識だった。当然、馬券売り場の周辺には競馬で勝った人向けのお店などない。競馬に負けて懐が寂しくなった人向けの安い飲み屋があるというのが定番というものだ。

だからなのか、南口から東口にかけては微妙な規模の飲み屋街になっている。新宿といえば歌舞伎町と西口が大箱中心の大繁華街で、日本の飲み屋街のチャンピオンみたいなものだ。そこから外れた新宿南口と新宿三丁目付近が小体な店が多い、ちょっと哀愁感があるエリアということになるだろう。

その哀愁漂う南口で、何年も無視し続けていたうどん屋に入ってみた。ただ、うどん屋とも蕎麦屋とも、どちらとも言うような、「駅前立ち食いそば」のような、競馬に負けたおっちゃん御用達のような店だった。

頼んだものといえば、熱い漬け汁で食べる、肉そばの盛り。町の蕎麦屋で言えば鴨セイロみたいなものだが、豚バラ肉なので、もう少しこってりした感じがある。そばは茹でたてを出してくるので、立ち食いそばとも言い難いし、カウンターだけだが座って食べることになっているから、やはり立ち食い蕎麦屋ではない。うどん専門店でもない。このそば屋ともうどん屋ともつかない微妙な立ち位置が、何やら新宿南口に似合っている。
そばは東京でよく食べるタイプで、細麺で、さっぱり系。普通にうまい、また食べてみようと思う「普通さ」がよい。讃岐うどんも食べてみたい気がしたが、ウドンのつゆは関西風なのだろうか、讃岐風だろうか。イチオシは釜揚げか、ぶっかけかなど興味は尽きない。それは次回、また夕方、黄昏時にこの辺りを彷徨うときに食べるのが良さそうだ。
そして、こう言う店はカレーもきっとうまいに違いない。それも試してみなければ。

蕎麦屋のカレーはうまいんだよね。

札幌大通り公園近くにある角打ち「たかの」は、以前も書いた通り、入っていくのに勇気が必要な場所だ。美容室への入り口から入り、そこから横にそれると地下に通じる階段がある。階段の壁は日本酒のラベルで埋め尽くされているので、どうにかここは飲み屋に続く階段だろうと想像できる。

その階段を下り切ったところにあるスチールドア。これが店舗入り口だというのか、と言いたいぐらいの素っ気なさだ。動物園の飼育室のドアがこんな感じではなかったかなどとぶつぶついってしまうレベルなのだが。

中に入れば天井も高く、おまけに禁煙で、なぜか洒落たジャズがBGMでかかっている。売っているものは大型冷蔵庫に入っている日本酒、それもほぼ一升瓶。注文すると半合くらいのグラスに注がれる。チェイサーというか追い水というかはウォーターサーバーから自分で持ってくる。

あとは酒の肴として、塩辛とか小鍋とか、具のない海苔巻きの上に刺身が乗った寿司は（これは鮨ではないと思う）、なかなか肴としては優れものだ。特に、このマグロの海苔巻き（もどき）は超絶的な優れもので、コメで作った酒で米を食うというなんとも微妙な飲み食いの仕方なのだが、じつにお気に入りになってしまった。

テーブルチャージというかセルフサービスのお通しも、自分で好きなものを取り放題で、ガリとか漬物とか、なかなか酒の肴として秀逸なアップだと思う。

店内はテーブルがゆったりと配置されているので広めの空間で、角打ち特有の混雑感や狭さはない。初めて入った時から思ったのだが、まるで仮面ラーダーに登場した悪役たちが夜な夜な集まって悪事を企む秘密基地みたいな感じがする。正義の味方の基地ではなく、ワルモノの基地だ。だからこそ酒が飲める。正義の味方の基地ではオレンジジュースとかコーラになってしまう。

早めの時間に行って、このワルモノの地下基地気分を味わうのは、大人の（オヤジの）醍醐味というものだ。間違っても正義の味方候補になりそうなイケメンの若者は来て欲しくないな。

日比谷にできたミッドタウンがおしゃれなビルだというのは聞いていたが、埼玉原住民にとってはなかなか日比谷や銀座界隈に出かける機会がなかった。お天気が良いこともあり、新橋からお散歩してみた。ロイヤルが運営するカフェで散歩の後の一休みだ。

アイスコーヒーの出し方がおしゃれだなあと思うが、この辺りがやはり大都会の洒落っ気というか、さりげなく威張っているところだななどと思う。しかし、ここは日比谷だ。新宿でもなく渋谷でもない。昔の農村の集落（渋谷村ね）や都落ちの宿場町（内藤新宿ね）ではないので、江戸城直下なのだ。江戸時代の縄張り感覚で考え直してみれば、日比谷は大人の街でアップタウンなのだ。

大きな窓の近くの席は日差しが入ってきて明るい。裏路地にある薄暗いカフェは苦手なので、これは健康的でありがたいなどと思うのが都会人でない証拠だ。ウッドデッキは目に優しい。打ちっぱなしのコンクリートの壁や床は嫌いだ。都会的な、アーバンななどと言われてもフンってものだ。昼時であれば、ここでおしゃれなランチを食べたのになとちょっと反省した。

ウッドデッキの向こうに広がるのは南側から見た皇居と、丸の内のオフィスビル。150年続く日本の中心地だ。アイスコーヒーを飲みながら、この日本の中心地を眺められるとは、これはまた豪勢な光景だななどと感心していた。例えば、京都で清水寺を見ながらお茶お飲むとか、大阪城を見ながら食事をするとかいうことができる場所は、それなりに存在しているだろうけれど、皇居を見ながら（この首都東京の都心にある森を見ながら）のカフェ飯というのは、ひときわ価値が高い気もする。皇居正面のホテルや丸の内のオフィスビルからでも、この光景は見られるとは思おうのだが。一般市民が自由にはいれるかというとね・・・。

皇居の反対側には日比谷公園が広がり、その向こうはもう一つ別の日本の中心地。霞ヶ関界隈は、もう少し魑魅魍魎の住む妖怪変化の世界のような気もするので、あまり近寄りたくはないが。日比谷公園もこうして高い場所から風景を切り取ってみると、なんだかセントラルパーク（ちょっとしょぼい版）みたいな気がしてくる。

まだまだ東京には、知らない風景があるなと思いつつ、田舎町にある我が家に戻るのでありました。日比谷周辺からは、翔んで埼玉に行く直行便があるのでそれなりに便利なのだよ。

札幌で坦々麺という料理がどれだけポピュラーかというと、かなり疑問符がつく「珍しい系」の料理だと思っていた。そもそも、札幌の街の「食い物屋」の特徴として、第一にマクドナルドが少ない。第２がファミリーレストランが少ない。ガストやサイゼリアといった大チェーンの密度が低い。（これは牛肉文化圏ではないということだろう）　
そして第３が中華料理屋が圧倒的に少ない。いわゆる街中華も含めて全然少ない。札幌でうまい（高い）中華料理屋といえば、ホテルに入っている数店くらいのもので、ススキノを含めた繁華街で、有名な中華料理屋をあげてみろと言われても名前が出てこない。当然、四川料理などみつけるのがむずかしいから、「坦々麺」のうまい店となると、東京の街中でパンダを探すくらいの難しさだ。

なのであるが、なぜか最近急速に店舗を増やしているのが「１７５°DENO坦々麺」というところで、ちょっと所用で歩き回っていたら昼飯を食べ損ね、昼過ぎに時間が空いたので坦々麺詣をしてみた。
比較的小ぶりな店なので、昼時には行列ができるのだろう。入口脇の券売機で食券を買うのだが、食券を買う人と買った人の並ぶラインが違うのがユニークだった。さて食券を買おうとすると、そこでいくつか複雑な選択肢がある。初めて来たときには注文を決めるのに相当な時間がかかりそうだ。

選択肢は「痺（シビ）れ」「辛さ」「スープの濃さ」「麺の量」「汁のありなし」。図解されるとよくわかるが、自販機にこの図解はない。行列ができていたら後ろの人に気兼ねするレベルの複雑さだった。選択肢を決めてボタンを押した後でも、これで自分の選択は正しかったのだろうかと疑問が頭から離れない。困った店だ・・・。

痺れ」は、やはり四川花椒だった。これは確かに痺れる。日本山椒の数倍痺れる。ラー油などもこれを使わないと辛いだけで痺れがない。この「痺れ」へのこだわりはGoodだ。

出てきた汁あり坦々麺は、痺れ普通、辛さ普通、スープ普通、麺普通盛りという、All regularなものだ。まず初めて入った店で最初に食べるときは「The 普通」が良いといういつものパターン。これが正解で、次回にはどう調整すれば良いかわかった。スープの味はこれくらい（普通）が良さそうだ。これ以上濃いと臭みが出てきそう。ゴマとのバランスを考えるとこれくらいが正解だろう。坦々麺の肝はゴマ感に尽きると思うが、このスープの出来は素晴らしい。辛味と痺れはもう２レベルくらいあげたほうが好みの味になりそうで、麺量はもう少し増した方がいけそうだ。追加トッピングをするのも楽しみだ。
もし、汁なしにする場合は、台湾まぜそばのように追い飯が必要だろう。

しかし広島の汁なし坦々麺や名古屋の台湾ラーメン、台湾まぜそばのようなローカル特化型メンが生まれるのはいつも不思議に思っていたが、札幌ローカルの突然変異的な「坦々麺屋」は、この先どう変化していくのか。

観光客ではなく地元民相手の商売なので、この未来形がどうなるのか、いわば「札幌坦々麺」まで進化できるのかちょいと楽しみだ。

謎のランチパックシリーズで最近のラインアップを引っ張り出してみると。
まずフジパンの抹茶ホイップ＆小倉餡だ。どうやら、これは後発商品のような気がする。正確な発売日は確認していないが、宇治抹茶を使っているあたりが、どうにも後発っぽいのだ。というのも・・・。

ヤマザキランチパックで、限定販売らしい狭山茶クリーム＆狭山茶ホイップというのが、数週間早く発売されている（多分）

そしてこのヤマザキランチパック狭山茶・・・は、西友とのコラボ商品らしい。西友が企画したのか、ヤマザキパンが企画したのかは定かではないが。ヤマザキパンの工場が所沢とその隣の東村山にある。声優は元は西武グループ（流通系）で西武鉄道の本拠地は所沢だ。西友とヤマザキと狭山茶の関係は地理的に十分近いのだ。（ちなみに狭山茶というのは埼玉県所沢市・入間市周辺が最大産地で、あとは周辺の都下地域、川越市、日高市、三芳町あたりまで含まれるらしい）食べ比べた結果で言うと、今回はランチパックの方が上手なような。

あとはフジパンの変わりだねコラボとして、青森名物の焼肉のタレ味？。スタミナ源のたれは、ジンギスカンのタレ風の濃い味付けで、最近はすっかり首都圏のスーパーでも買えるようになった。具材としては餃子の餡みたいなものが入っている不思議な調理パンだったが、これがスタミナ源のタレ味なのかと言われれば、そんな気もすると言う程度で。これは一過性で終わってしまいそうだ。

しかし、フジパンのすごいのは（特に開発チームのメンタルの強さを褒めてあげたいと思うのだが）、かねふくの明太子とのコラボだ。これが「明太子といえば〇〇」に、かねふくが入るかどうかはちょっと置いておく。博多の明太子屋は１００社を蹴る超絶な販売競争をしている上に、博多人は個々人でどうにもこだわりの（ひいきの）明太子屋があるらしい。だからどのブランドを選んでも、地元博多では「それは違う」と言われてしまうことが多いはずだ。そこをあえてかねふくを選んだメンタルは褒めるに値する。（まあ、ふくやを選ぼうが福太郎を選ぼうが同じことにはなるはずだが）

そして明太マヨポテの味はといえば、ふーん、こんなものかなあと言う感じ。かねふくのめんだいがうまいとかまずいとかではなく、明太子は入っているなと確認できるレベルだし、マヨとポテトだし。不味くなるはずのない組み合わせだが、予想通りの味でもあり特別コメントするほどの感動もない。普通にうまい、それだけだ。個人的にはこの手の怪しいコラボ商品は是非続けていってほしい。
ランチパック・スナックサンドの戦いはまだまだ続くのだね。

かなり前から気になっていた看板「中央線酒場」。新宿アルタの裏通りにあるビルの二階の小さな居酒屋だ。ちょっと新宿で寄り道一杯と書かれている。つまり、新宿をJR中央線で通過していくときにたまたま途中下車した人向けと言う特殊空間なのだね、と思っていたのだ。
となると来客者は近場で言えば中野、高円寺あたり、遠くは立川、八王子、高尾あたりまでの中央線沿線住人限定か。
なんてことがあるはずもない。新宿には西武新宿線で、あるいは埼京線で埼玉県人も多数出没しているのだ。小田急線では神奈川県人も登場するし。総武線を使えば千葉県人も参戦可能と言う超スーパーターミナル駅新宿だから。

ただ、新宿アルタ裏は歌舞伎町に行くまでの通り道ということもあり、こうした小体な店がたくさんある。そもそも看板の下の入り口が、中央線酒場の入り口かと思ったら違うのだ。赤提灯の左側にある細い階段を二階まで登っていく。紛らわしい。

二階に上がってみれば、テーブルが10卓ばかりある。小ぶりな店だが、なんとはなしにこれぞ居酒屋だと言う感じがしっかり漂う。そうなれば注文するのは、熱燗にポテトサラダで決まりだ。ここでマグロの刺身など頼んではいけない。ポテトサラダの代わりにマカロニサラダは許す。冷えたビール、中生で一気にと言うのもいただけない。なぜかと言えば、店内の雰囲気はほとんど八代亜紀の舟歌だからだ。あぶったイカもいいのだが、昭和の酒の肴といえば自家製ポテトサラダに限る。
流石に居酒屋チェーンでよく出る白い小皿にポテサラがディッシャーでひとすくい的な味気のない盛り付けではない。おそらく大量に作ったポテトサラダが大きい密閉容器に入っていて、蓋を開けたらそこから菜箸でひとつまみ、ふたつまみと取り出しました的な不規則な盛り付けだ。おまけのように千切りキャベツと胡瓜とミニトマト。これが昭和の居酒屋的美学なのだ、と一人興奮しながら、ポテサラをつまみに銚子を一本あければ、世の中とても平和で幸せな気分になる。

新宿の片隅で誰の邪魔もしないでひっそり飲む、と言うのにはふさわしい店だった。

お調子のお変わりはせず、静かに退転するのが一人飲みのお作法というものだ。

日比谷ミッドタウンが完成してから随分経ったが、やはり埼玉の田舎から日比谷はそれなりに距離があるので、なかなか訪れる機会がなかった。新橋からお散歩がてら日比谷まで歩いたのは、単純にお天気が良かったからなのだが、ミッドタウンの地下は東京メトロ日比谷駅直結なので、地下にはレストランとショッピングエリアがある。腐っても鯛というか、アップタウン日比谷だけに雑貨店ですらお洒落の極み。立ち飲み屋があるが、そこではフルートグラスで日本酒を飲み一杯７００円？くらいだった。角打ちと言うよりスタンディングバーなので、入るのに気後れするレベルだった。（逃げてきた）日比谷フードホール

そのミッドタウンの地下にあるフードコンプレックス、日比谷フードホール。アップタウンのおしゃれさが全開でフードコートではないのだよ、というプライドがプンプンする。フードコートの定番ファストフードなど見当たらない。真ん中に共有テーブルもあるが、基本的には自店のセッティングで遠いうことのようだ。

あまり空腹でもなかったので、全部素通りという暴挙をしてしまったが、これはきっとランチの時にしっかりと食べに来るのが良さそうな場所だ。なんとなく自分がすごしだけ偉くなった？ような気分になるだろう。これが都会のおしゃれ空間だという自己満足。あるいは、夜の一人でお洒落飯という感じか。絶対に自分の部屋でカップ麺を一人で食べたりしないオーラを全開で解放する、都会人の憂鬱の極みだ。友達とここでご飯を食べるという気分にはならないような気もする。

ミッドタウンと地下でつながっている通路に、映画俳優の手形が飾ってあった。ロスアンゼルスのチャイニーズシアター前みたいなものか。やはり女性の手形は小さい。ため息が出るほど小さい。大型の手形は男が多いが、女優でもあれっていう大きさもあったりするので、一つ一つゆっくりみて歩くのが良いようだ。

• 

個人もいれば現役の俳優もいる。出演作を思い出しながらみて歩く。日比谷のひっそり書くれ名所だなと思った。

以前から気になっていて一度行ってみたいと思いつつもいまだに行っていない新潟県長岡の青島食堂。生姜ラーメンの店だ。なぜか長岡付近に行くときはいつも定休日に当たってしまう。実に残念だ。

その長岡生姜ラーメンが渋谷駅の近くにあると言うので、恵比寿に用事があった帰りに散歩してみた。その名も「しょうがの湯」。看板だけ見たら間違いなく銭湯だ。

カウンターだけの小ぶりな店だが、入口に券売機。メニューの選択肢はあまりないので、迷うことなくしょうが醤油ラーメンを選ぶ。カウンターの中でラーメンを作るのが見えるので、おー、めん茹でてる。おー、どんぶりに入った。あれが自分の注文したやつか・・と逐一進行が分かるのが楽しい。
そんな製作現場の見学をした後に出てきた「しょうが醤油ラーメン」だが、しっかりとしょうがの味がするスープ、中太平打ち麺での提供、はっきりした特徴のあるラーメンだった。実に好みだ。トッピングで追いしょうがもできるようだが、初回なのでプレーンに徹する。チャーシューもうまい。思わず飲み切ってしまうほどスープがうまい。

テーブルに置いてある特製酢しょうが、しょうが醤油もちょっとずつ試してみるが、しょうが酢は最後の方でスープに投入して味変を楽しむのに向いていると思う。

最近ちょっとブームが通り過ぎた感のある「しょうが」だが、このしょうがラーメンは、しょうが好きにはたまらない。食べ終わったあたりからしょうがの発汗作用が効き始めドバッと汗が出てきた。夏場に食べるとかなりすごいことになりそうだが、気温の低い時期は気持ちが良いポカポカ感が感じられる、体に良さげなラーメンだろう。
しかし、この店の周りはラーメン大激戦区なのだね。