投稿者: 中田寿夫

博多という街は実に多彩な料理が楽しめるグルメなところだ。実は熊本名物馬刺しを初めて食べたのも福岡、中洲にある料理屋だった。毎朝熊本から直送しているということで、味は保証済みとの触れ込みだった。
九州各地の有名食材は確かに福岡に集まってくる。福岡にいるだけで、九州名物を堪能することは可能だろう。つまり、福岡はいいところだ。
たまたま入った料理屋で、伊万里牛という見慣れない言葉を目にした。これはなんだろうとお店の方に尋ねると、JAを通せば佐賀牛、JA以外のルートだと伊万里牛になるのだとのこと。なるほど、つまりこれは全国に名高い佐賀牛と同一品なのだなと、迷わず注文してみた。柔らかくうまい。銘柄牛の旨さはあちこちで試してきたが、脂と肉のバランスはそれぞれ異なっているので、自分の好みに合わせた肉を見つけると良いのだと思う。この伊万里牛は、自分の好みに近い。完食するまでエンドレスで食べ続けてしまった。

呼子のイカは全国的に有名だが、魚種としては剣先イカらしい。少し小ぶりのイカを頼んでみた。このサイズでお値段はそれなりのものだが、一人で食べ切れるサイズだったので文句はない。お約束通り、げそは天ぷらにしてくれた。
イカはどこで食べても旨いと思うが、「呼子のいか」となるとブランド効果で体感的うまさが倍くらいに跳ね上がる。
福岡名物は、明太子を筆頭に加工のうまさが目立つものが多いが、この牛とイカは素材の単品勝負という福岡では珍しいものだった。やはり福岡はいいところだなあ。

海神をお祀りする神社は日本各地あちこちにある。島国だから海神が多いのは当たり前といえば当たり前なのだろう。その海神を祀る三大住吉神社は、大阪の住吉大社、下関の住吉神社、そして福岡の住吉神社になるようだ。北部九州の聖地である宗像神社はちょっと別系統の海神でもあり、日本古代の神々をめぐる怪しさが感じられる。

境内は広い。博多駅からほど近い都心部にあるにも関わらず静かな場所だが、なぜか外国人観光客が多い。これがいつも不思議だ。外国人観光客は、当然ながら参拝はしない。信じている神が違うのだから当たり前だが、それではなぜ神社に来るのか。パワースポットみたいな使い方なのか？

楼門から拝殿を除く瞬間が好きなのだが、この神社では特に厳かな感じがする。朱塗りと言うよりも落ち着いた赤の色調が気に入ったのかも知れない。

どうも九州から中国地方にかけての神社と、東国の神社は微妙な見栄えの差があり、時代の差なのか文化の差なのか、はたまたお祀りする神様の差なのか。その辺りが自分としてははっきりとしないが、日本という国が一つの文化でできているのではないなと思い知る良い契機だ。

九州の最大駅だと思う博多駅で、在来線に乗ることはなかった。新幹線を使っての九州縱断は出張の時に何度もしたことがある。ただ、福岡周辺の移動は車がほとんどで各駅停車の旅などしたことがなかった。今回は久留米の手前に行く用事があり、たまたまJR鹿児島本線での移動になった。ホームに上がってちょっと驚いた。

なんと駅そばではなく駅ラーメンがあった。乗車時間まで間がなく、お試しラーメンができなかったのが実に残念だ。次回は是非是非、ホームで博多ラーメンを楽しんでみたい。動き出した車内からそんなことを思っていたら、なんと隣のホームにうどん屋もあった。これは麺食いハシゴをするしかないかも、などと思う博多駅でありました。
九州はいいところだなあ。

JR鹿児島本線を使い博多から基山まで移動した。おそらく、この辺りが博多の通勤圏としてギリギリの場所ではないかと思う。ベッドタウンとしてはちょっと遠いかも知れない。おまけに福岡市南部は県境が入り乱れていて、基山町は佐賀県だった。その先の久留米は福岡県で、この辺りで暮らす人は隣人が隣の県民などということに慣れているのだろうか。
以前、埼玉と茨城と千葉が一点で交わる場所に行ったことがある。１歩歩けば隣の県という面倒な場所だった。だから観光名所にもなっていたが。歴史的に領主が入り乱れていた騒乱の地域なのだろう。
この町の公民館に用事があって立ち寄ったら、なんだかすごいものにお目にかかった。大陸の古代王朝統一物語に、九州の地方都市がいったいなんの関係があるのだ。メガテンになる。大陸の西方都市と姉妹都市提携をしているなどとは考え難い。そんなことを考えながら下の方を見ると作者の故郷だと書いてあった。確か大分の日田も人気コミック作者の故郷だったな、などと九州繋がりで思い出した。
ひと昔であれば、スポーツ選手が故郷の英雄だったが、今ではコミックの描き手が尊敬される時代らしい。
この基山から私鉄に乗り変えて目的地に向かうことになる。元はJRの路線だったものが民間に移管され私鉄として営業を続けている。文字通りのローカル鉄道だ。

甘木鉄道は昔の軍事基地向け支線だったようだ。当時は九州全域に旧国鉄の支線が張り巡らされていた。九州のあちこちに設置された軍事路線で、採算性などあまり考える必要がなかったに違いない。基地を支える重要インフラだろう。
そもそも航空基地に配備される飛行機は、全部がどこからか飛んでくるわけではない。部品を搬入して故障部分を組み変えることもある。当然、物流手段としての鉄道は基地の必須要件だっただろう。ちなみに、零式艦上戦闘機の移動に牛車を使っていたのは本当らしい。今では、JRがその旧軍事路線を見捨ててしまうのも無理はない。
JR基山駅から甘木鉄道に乗り継ぐには一度改札を出て連絡橋を渡ることになる。なんだか、JRは元の姉妹路線に冷たい対応ではないかと思ってしまう。

鉄道車両には全く詳しくないのでwikiで調べてみたら、これは甘木鉄道の専用車両だった。ローカル鉄道では大都市圏私鉄からの中古導入がよくあるが、ここでは一両編成ということで専用車になっている模様だ。

基山から終点近くの駅までおよそ半時間かけて無人駅で下車した。乗り合わせた乗客は高校生、中年女性、高齢男性という感じでそれなりの数が利用している。日中でこうなのだから、朝夕の通勤通学時間はそれなりに混雑しそうだ。
駅を降りたら旧型のジェット機にお出迎えされた。F86セイバーだと思われる機体だから、板付空港に配備されていた自衛隊機の払い下げだろう。以前浜松で、個人経営の喫茶店に、同じようにセイバーが飾られていた。意外と廃番になった機体は手に入るものらしい。

目的地はここ。平和記念館と書いてあるが、先の大戦までの航空基地博物館といった方が正確だと思う。どうも、基地やら兵器やらの展示施設は、この手の文字遊びをしなければいけないようだ。施設名と展示内容がストレートに結びつかないようにわざわざわかりにくい名前にしている。
郷土歴史博物館みたいな名称も、地域や場所によっては主力展示物が古代ヤマト時代の遺跡だったり、戦国時代の大名居城であったり、施設名だけでは中身がよくわからないことが多い。
昭和後期から始まったポリティカル・コレクション、いわゆる文字狩りは文化に色々な影響を与えているが、文化施設はその対象から外してほしいものだ。九州国立博物館と東京国立博物館は、同じ国立博物館と言っても、もはや別物というくらい展示内容が違う。なんとかならないものでしょうかね。

博多駅周辺の再開発は完了したようで、何年か前に来た時には工事中だった駅ビルは全て完成していた。駅周辺のビルは全て地下通路で連絡しているらしく、博多駅地下はまさにダンジョン状態になっていた。地下街は方向感を無くしやすい。碁盤の目のように真四角に通路が通っていればそれなりに迷うことはないが、博多駅の地下街は大雑把に言えば台形のような形で、斜めに走る通路も多いので最初にあるくときは迷ってしまう。その新・地下街ダンジョンの中で昔からある「駅地下」はなにやら懐かしいスポットになっていた。

なんとも懐かしい風情がする赤い看板のラーメン店を見つけ、久しぶりの博多ラーメンにありつくことにした。隆盛を極める豚骨スープラーメンを初めて食べたのは福岡長浜だった。福岡の仕事先の方が、会食の後にタクシーで連れて行ってくれた。夜遅くなのに行列ができているラーメン店で、初めて替え玉という言葉を覚えた。
その後、博多でもラーメンは進化を続けているようで、昔ながらの博多ラーメンを食べたいと思うと、あれこれ下調べ、情報検索して確かめないといけないらしい。そうなると、この老舗ラーメン店は実に貴重な存在ということになる。

店内でラーメンを注文した後に発見したのだが、博多が舞台の名作「クッキングパパ」でもこの店が紹介されたようだ。確かにこの巻は記憶にある。熊本に新幹線で帰る友人と駅でチャチャっとラーメンを食べるシーンだった。

博多ラーメン屋のはずだが、入口ではなぜかちゃんぽん推しだ。場所柄かもしれないが、ちょい飲みセット（餃子とビール）も目立っている。博多という大都市駅地下にもかかわらず、随分とリーズナブルなお値段ではないか。北の大都市札幌もこれを見習ってほしい。（札幌のラーメンは気が遠くなるほど値上がりしている）

今回はちょっと偉そうにチャーシューメンにしてみた。チャーシューが追加で3枚入ると、これまたずいぶん正直にメニューに書いてある。普通のラーメンであれば、ここからチャーシューがへるだけなので、ラーメンとしてはシンプルの極みだ。

しかし博多ラーメンは（自分の記憶している限り）テーブルの上に置いてあるカラシ高菜漬けと紅生姜は使い放題だ。それを自分でトッピングする。高菜漬けのからさで味変しながら食べるのが博多ラーメンだと思っている。なのでたっぷりと紅生姜と高菜を乗せてみた。流石に替え玉を追加するほど腹ペコではなかったが、味変したスープに麺を追加するのも博多ラーメンの楽しみなのだ。
本当に久しぶりにスタンダードな博多スタイルでラーメンを食べて、実に満足した。次回は、（もし来る機会があれば）やはり替え玉を追加するしかない。駅のホームでもラーメン食べたいし、できれば長浜のラーメン店を再訪してみたい。うーん、博多は美味いものがありすぎるので困ってしまうなあ。

博多駅近くの居酒屋で福岡らしい物を食べようとあれこれ迷った末、注文したのがゴマ鯖だ。ただ、このゴマ鯖は想定したものとだいぶルックスが違う。ルックスが違うどころか味も違う。どうもゴマ鯖には伝統的な？統一スタイルみたいなものは存在しないようで、その店が「これがゴマ鯖」といったらそうなのだ。あの店とは違うとブー垂れるのは禁句に違いない。鯖に胡麻がかかっていればゴマ鯖なのだろう。

ゴマ鯖にはからぶってしまった感があり、そこで次は超ど真ん中の一球を攻めることにした。頼んだのは明太子だ。これはうまい。博多には明太子メーカーが数知れず存在し、それぞれが独自、秘伝の味付けをしているという。人によってお好みのブランドがり、どうも明太子のブランド話は福岡であまりしない方が良さそうだ、随分と昔に学んだ。
今回の明太子は塩味は強め、辛めの味付けで酒のお供として絶好なものだった。ヒーハー言いながら焼酎ロックを飲んでみた。よく会うなあ。酢もつも好物で、あのグニュグニュとした食感がたまらない。

居酒屋名物といば煮込みだろうと言いたくなるが、どうもこの店では異なるらしい。やみつき豚バラ焼きなど、なんだそれといってしまう「初見」の魅力メニュー揃いだった。すごいな、博多。

店名からしてそそる名前だが、立ち飲みと言いながらほとんどが椅子席という親切さで、これは是非とも裏を返しに行かねばなるまい、と決めたのであります。

ちょっとした調べ物でサイゼリヤのビザ箱が必要になった。中身ではなく箱だけに用があるのだが、箱を売ってもらうわけにもいかないだろうと、子供が大好きコーンピザを注文し中身はお土産として渡すことにした。しかし、いつ見てもこのコーンピザはインパクトがあるなあ。

箱のデザインはシンプルで、トッピングの違いをチェックする表示もある。ただ、元宅配ピザ屋としてかんがえると、このボックスはほぼ欠陥品だと思う。ファミレスの最大チェーンであるサイゼリヤも、ことテイクアウトに関しては素人並みの知見しかないのか。あるいは知見はあるがボックスの改良にかける金を惜しんでいるのか。
いや、すでにそもそもテイクアウト商売に関心が無区なったのだろう。コロナが終わればテイクアウト需要など放っておけということに違いない。子供でも火傷をしたら火を怖がる。日本の外食企業経営陣は、子供よりも物覚えが悪いようだ。

ただ、サイゼリヤという企業は「安く」提供することを企業理念にしているから（おそらく）、効率の悪い商売に手を染めるのは、きっと企業内倫理として悪なのだろう。
例えば、この小エビのサラダを同じ値段で提供できる外食企業は存在しない。たぶん、出現もしない。それほど隔絶した価格破壊力を持っているブランドだ。平成が産んだ外食企業の最強モデルと言って良い。
だからこそというべきか、このコンセプトに対してネット上ではいつも論争が巻き起こっているが、大抵はサイゼリヤの安さを揶揄する内容だ。曰く、あんな安物で満足しているなんて貧乏人だけだ、というような上からの発言が炎上要因になる。
個人的には「畳の上の水練」をしたがるおバカさんが多いと思うだけだ。外食ビジネスのかけらも知らないお気楽な発言だ。。歴史的には高くて美味い物を推奨する文化が生まれると、つまり身分格差が進むと、概ね革命が起き社会がひっくり返る。上流にいるものを引き摺り下ろそうとする最大の原因は、貧乏人が食えない美食、暴食をすることにあると思っている。マリーアントワネットのような言動は歴史上で一人だけではない。革命が起こるほどに、食い物の恨みは実に根深いのだ。
サイゼリヤをバカにするものは、暴力革命の中で酷い目に遭うぞ、と予告しておこう。（極めて個人的な感想ですよ）

今回のメニュー改訂でアサリのボンゴレが復活したのは実にめでたい。これを食べるためだけに、サイゼリヤに週一で通っても良いなあ。
ファストフード大手が値上げしまくって、すでにサイゼリヤよりはるかに高い「コスパの悪い業態」になっている。そのうちファストフード大手には天罰が当たるぞと思っていたら、ものの見事に業績不振に陥った。客の望む価格を忘れてしまえば、その先に待っているのは転落のみ。ハンバーガーチェーンは、コロナの前にそれを学んだはずなのになあ。チキン屋も大丈夫だろうか。ピザ屋はその手前で大混乱だしなあ。まあ、奢るもの久しからずだ。

明日はサイゼリヤに行ってアサリのパスタ食べよう。

高知市内の居酒屋をさがしまわることは、まずない。高知にある居酒屋の数は見当もつかないが、順番に試していたら死ぬまでかかっても終わりにならないと思う。確かに、高知のうまいものを食べさせる店は多いはずだが、最近では「いつもの店」で良いかなと思っていた。だが、しかし、やはり、良い店を教えてもらうと嬉しい。
高知で仕事先の方といっぱい飲もうということになり、長年使っているお店に連れれ行ってもらった。高知の日本酒がたっぷりと揃っている名店だそうだ。その方の選択で順番に高知の酒を飲む。地域や蔵による差がわかるのは、実にたのしい飲み時間だった。

この日も開店早々に行ったにも関わらずほぼ満席で、お店の人気ぶりがよくわかる。とりあえずのビールから日本酒に移る頃には、次々と高知名物が登場してきた。

刺身盛りは、当然ながら鰹が出てくる。皮がついた鰹は見た目にも美しい。高知風にニンニクスライスで食べると、ああ、今俺はうまいものを食っている……………という孤独のグルメ風な感想が湧いてくる。このレベルの刺身をお江戸で求めるとしたら、それなりの鮨屋でも難しいだろう。割烹などと言われる料理自慢の店ですら難しいかもしれない。それが居酒屋プライスで（居酒屋だから当たり前だが）楽しめるのだから、高知県人は幸せだ。この後も散々に高知名物を堪能して、一次会終了。二次会は餃子、チャーハン、お茶漬けから選んでと言われて、決めたのがお茶漬けの店だった。

ただ、この店は締めのお茶漬けを頼む前にしっかりと酒を飲むらしく、まさに飯付き二次会だった。お茶漬けはこれまた高知名物のじゃこを頼んだが、これはもはや酒の肴ではないかと思う美味さだ。
やはり夜の街歩きはガイドがいた方が楽しいものだと思い知らされた。最近はソロ酒ばかりだったせいか、何やら高知の夜で人情が身に染みたのであります。

日本のあちこちに駅弁の名作は存在するが、九州といえばまず筆頭に上がるのがこのかしわ飯だろう。旅番組での登場も多いし、ホームでの立ち売りが有名だ。かしわ飯は九州では一般的な炊き込みご飯のようで、駅に限らず弁当屋などでも当たり前のように買える。この駅弁の特殊さは「かしわ飯」にあるのではなく、飯の上に敷き詰められた鶏そぼろでは無いかと思う。おかずはほとんどない。米のうまさだけで食うシンプル弁当だ。だが、それがうまいと思う。錦糸卵はおまけで、そのおまけのおまけが刻み海苔ということだろうか。

東筑軒の弁当は北部九州のあちこちで手に入るらしい。博多駅では山積みだった。

博多駅始発の新幹線に乗る時にはこのかしわ飯が絶対的なお供だと思うが、実はお隣の北九州駅でもかしわ飯は大量販売されていた。見た目は随分と似ている。小倉版は漬物がちょっと多いようだ。これはちょっと食べ比べしてみないといけないか？

などと考えてしまうのは「乗り鉄」の習性かもしれない。

ファミマのパン改革が始まって1年以上経つと思う。新聞記事で読んだのだが、ファミマのマーケティングに、マクドナルドV字回復を達成したマーケティングの親分が就任したとのことだった。それ以来、ファミマで何が起きるのかずっと関心があり定点観測を続けている。

そのファミマ商品改革の最初がパンコーナーの整備だったと記憶している。コンビニ各社はパンの大半をPB化しているので、大手三社の比較も面白いかなと思っていた。ファミマの改良第一号はメロンパンだった。生地に柔らかさとバター感が増えたようだった。大手パンメーカーのメロンパンが持つ、ボソボソした生地とは違っているような気がした。単に気のせいかもしれないが。それでも、変わった感は感じられた。
第二号はカレーパンだった。試し買いをして実食してみたが、確かにうまくなった気がする。
コンビニではよくあるパターンだが、商品改良したと言って値上げする。このカレーパンはそうではなかった。中身、つまりフィリングを変えたのは当たり前だが、生地も改良したようだった。揚げパン特有の油っぽさが減ったような気がする。（個人的な感想だ）
ビフォー・アフターで比較できたわけでもないので、あくまで感覚的なものだ。そしてまたちょっと時間があいて登場した第三弾はクリームパンだった。これは明らかに違いがわかる。クリームの出来が違うのだ。例えて言えばスーパーで売っているプリンとケーキ屋（古い言い方だな）のプリンくらいの差がある。明らかに滑らか度が違う。それ以上にクリーム感が強くなった。定番の菓子パンをよく丁寧に改造したものだ。

同じ時期に、（これまたコンビニ業界では当たり前のことだが）PBパンの見直しが他の大手二社でも行われたようだが、どうもこれはファミマの一人勝ちに思える。ローソンはちょっと変わったパンをいじくりまわしたようだ。食物繊維添加のパンが変わったみたいだ。（宣伝していないので分かりにくい）
菓子パンをいじくり回す代わりに弁当の増量キャンペーンで成功したように見える。同じ販促手段を使わないというのは、競合者へのプライドなのか？
そしてもう一社は、菓子パン類の単純値上げという暴挙というか傲慢な手段に出てきた。これはびっくりしたが、10年以上前にスイーツ戦争でファミマに完敗したのがトラウマになっているようだ。
試食をしてみる気にもならない高額ラインナップになったセブンのパンは買って試すまでもない。間違いなくコスパの悪さで失望するだけだ。スムージーでファミマに喧嘩を売ってはいるが、この128円のクリームパンと同等の商品は作れないのだろう。無理やりプレミアムクリームパンなどを作ったら値付けが200円を超えるのは目に見えている。

ファミマ、今回の新作はクッキー菓子とのコラボだった。これが実にレベルが高い。お値段は少々高めだが、他社PB製品と比べて明らかにお買い得だ。食べてみてあらためて思ったのだが、これは脅威のレベルの高さだ。パンと言いながらデザート、ケーキに近い。できれば定番にして欲しいものだと思ったが、どうやら販売予定数をあっという間に達成したらしく二週間もしないうちに手に入らなくなった。

ファミマの商品開発は他のカテゴリーでも急ピッチで進んでいる。商品の磨き上げと価格性能比の向上という王道改革でトップに迫っていく戦略らしい。コンビニ王者陥落という奇跡の大逆転が起きるのかもしれない。
ガリバーキリンと言われたビール業界No.1がアサヒに屈服したことを思えば、コンビニ激変が起こらないとは言えないだろう。そのスタートがメロンパンだったとすれば、良い物語だ。