投稿者: 中田寿夫

1月中旬に所要を片付けるため札幌に行っていた。お役所に提出書類の件で、電話での問い合わせでは難しく現地で担当と話す必要があった。自分の飛行機は順調に飛んでいたが、着いた翌日から大雪が降り始め、JRの運休も発生する交通障害の日になった。飛行機は相当な数が運休したらしい。
風が強いこともあり、車で走ると前が見えなくなるホワイトアウトになっていた。

北広島市役所の展望カフェからも、普段はくっきりと見えるエスコンフィールドが雪に霞んで見えない。ただ、外の寒さとは真逆で室内はコートが着ていられないほどの暖かさだ。冬のご馳走は何よりも「暖かい部屋」だと思うが北海道のおもてなしは度をこしていることが多い。室温27度と夏より暑いこともよくある。この日はコートを抜いてちょうど良いくらいの設定だったが、そういえばお役所は室温をエコ設定をするのだったなあと思い出した。

素手で降り頻る雪を見ながらカフェでコーヒーを飲み、バゲットサンドを食べる。なんだか随分とオシャレない時間を過ごしている気がしたのだが、これは書類確認のための時間潰しだったので、その分はおまけということだ。
北海道の雪降りは表で遊びまわるのではなく、静かに室内から眺めるものだと、改めて確認した次第。

高田馬場駅から北西に伸びる小路がある。その道の一番先に大学があることもあり、圧倒的に学生が多い。学生が半分くらいで、そこにサラリーマンが混じった人の流れがある。両サイドにはびっしりと飲み屋が並んでいるのだ。お安い定食屋などは見当たらない。ファストフードの店は駅前に並んでいるので、どちらかというと昔風の小路といえる。
その小路も脇道が多く、ちょっと前までは卓球場があった。（今は無くなってしまった、残念）脇道には個性的な店が多く、その中の一点がお気に入りの焼き鳥屋だ。わせだどおりぞいにある学生向け？格安焼き鳥屋が暖簾分けをして、高田馬場の各所に支店があったが、その中の一つだ。
茶碗酒ともつ煮込みでいっぱいやるのが実に久しぶりだったが、味は変わりがない。

壁に貼られている難読計手書き文字のメニューもずうっと変わらない。比較的テーブル席が多いので、夕方からはサラリーマンが多くなる味でだが、広くて明るいので女性同士という客も多い。逆に大学生カップル的な若者はほとんどいない。
以前から不思議だったのだが、おそらく本店に行っているのだと思っていた。ただ、今回はいつもと違う道で店まで来たのだが、そこで側と気がついた。店の前の通りはラブホテルが二軒並んでいる。カップルでこの店に来るつもりであればラブホ前を絶対に通り抜けなければならないのだ。確かに、これでは気楽に女性を誘うには難しい立地だろう。焼き鳥食べに行こうよと誘ってみたら、ラブホに連れてこられたと勘違いされてしまえば、そのまま終局を迎える可能性は高い。10年以上もこの店には通っているが、そこには全く気づかなかった。オヤジの一人飲みだからだろう。

注文するのはいつも同じ、砂肝、キモ、つくねの3点セットだ。一人のみなのであれこれたくさんは注文しても食べきれない。煮込みに串が3種でちょうど良い。会計してみたら、どうも昔より5割程度高くなっていたが、この物価高のご時世だからしょうがないか。平成時代には全く値上げをしていなかったのだが、自分の価格感覚がおかしくなっているのだろう。

焼き鳥屋もすっかりお手軽価格では無くなってしまったのが寂しい。

今年の初餃子は満洲を選んだ。や杯r数あるラーメンチェーン店で、ここの餃子が頭ひとつ抜けたうまさだと思う。餃子の〇〇という店名を使う店は多いが、大概は名前負けしているようだ。この店の餃子は工場生産だからこそのメリットがある。要するに味がブレないのだ。これは素晴らしい。ただし、工場生産したから上手くなるわけでも無い。普通の味でブレないのではちょっと困るのだ。

寒さも本格化してきたのでちょっと熱いものを食べようと、広東麺を注文しようとメニューを見たら、なんとカントン面は存在しない。その代わりに「うま煮ラーメン」というものがあり、おそらくこれは広東麺だろうと注文してみたら、なんとなくあちこちで見かける〇〇風、なんちゃって……………的なものが出てきた。
広東面の生死粋な定義はよくわからないが、エビカニなどの海鮮具材あんかけが乗っている麺だと思っている。ところが今目の前にあるのは、明らかに野菜たっぷりな野菜炒めあんかけが乗った麺であり、申し訳なさそうにエビも入っている。エビは主役ではなく脇役だった。
野菜炒めラーメンというより、あんかけのタンメンという方が正しいような気がする。

実食してみて、やはりこれはカントン麺（自分の脳内定義）とは違っているものであり、昨今の満州的な健康志向メニューだと思われる。中華あんかけ特有の油っぽさも無い。

うーん、やはりちょいとアブラギッシュなあんかけが食べたいなあ、というのが正直な感想だが、これはこれでうまい。タンメンの熱々版と思えば、逆に冬向きの食べ物だ。イメージ通りの広東麺はどこかの町中華に行って頼むことにしよう。
今年も満洲にはたっぷりお世話になるのだろうし。

久しぶりに新設の雪道を歩いた。それなりに覚悟はしていたが、実に歩きにくい。雪道の歩行に問題を感じたことはない。体に染みついたものだと思い込んでいたが、どうやら歳のせいであちこちの筋肉が衰えているので、雪道歩行用の筋肉が萎縮しているようなのだ。
子供の頃に覚えた雪道歩きが実に辛い。5分も歩くと根を上げたくなった。おまけに親切の上の歩き方と、自動車で圧雪アイスバーン化した道路の歩き方は微妙に違う。これを自動的に発動できないとものすごい疲れる。雪道に慣れない南方日本人がコロコロと転ぶのは、この使い分け自動機能が働かないからだ。
どうやら自分の体も、その南方日本人と変わらないらしい。2度ほど滑って転びそうになった。なんとか踏み止まったが、当然どこかの筋肉を酷使してしまし、太ももが攣りそうになった。なんとも、雪道がこれ土保辛いとは……………

その雪道歩きですっかり疲れ果ててしまい、土産物を買うのはローカル・コンビニで手軽に済ませることにした。とうきびのWセットにしてみた。生のゆでとうきびととうきび味のスナック。これのどこが北海道っぽいのかと言われるとちょいと微妙だ。スイートコーンの産地は南は沖縄、北は北海道の北部まで広がり、言ってみれば全国のどこでもコーンは採れる。
北海道はコーンの生産量が多いのは間違いないが、これは人用以外に牛の飼料としても栽培されているからだ。

まあ、そんなあれこれはよこにおいておく。お土産は喜ばれれものにするのが一番で、自分の好みを押し付けてはいけない。そもそも、それなりの土産物屋に行っても並んでいるものはコンビニと変わり無いのだし。コンビニで売っている方が、世の人々の支持率が高い人気商品という見方もできる。

雪道を歩かずにコンビニで済ませることができる、ありがたい時代なのだな。

年末にかけて、会う人会う人に、ラーメンを誘われた。それに文句があるわけもない。ただ、何となく「らしい」ラーメンに出会うことがなく、ちょっとモヤモヤしていたが、最後の最後にじつに「らしい」ラーメンに出会った。
北広島市のスーパー内にある、地元民御用達のラーメン屋だ。いつもの通りに味噌ラーメンを注文した。出てきたものを見て、素直に感動した。味噌ラーメンとはかくあるべしというお手本のようなものだった。豚骨系のスープなのだが、味噌の味が強くする。味噌をケチらずに使っている、よしよし。炒めたもやしが乗っているのも大事なポイントだ。チャーシューは厚切りで具合が良い。パーフェクトな味噌ラーメンではないか。

ラーメン店でありながらつけ麺を置かない店は少なくなったが、個人的にはつけ麺とラーメンは違う食べ物だと思っている。まず第一に麺の適性が違う。つけ麺は太い麺をもぐもぐ食うものだ。麺の食感は硬めになる。それと比べてラーメンは汁そばだから、麺を細めが向いている。つけ麺のスープは太麺に合わせて濃いめの味付けになる。麺の表面積が少ないので麺に絡むスープ量が減るからだ。逆に、汁そばは細麺なので表面積が多くなるのでスープは薄くなる。

ところが、中途半端なラーメン屋では、麺もスープも同じものを使う「なんちゃってつけ麺」を出してくる。これは許せない、と思うのだ。そんな中途半端な商品を出すなら、汁そば一本でいけよと言いたくなる。

この店はそういう点で信頼できる。ちなみに、ラーメン以外に出てくるのはあんかけ焼きそばなのだが、これはラーメンと全く別物として完成度が高い。ラーメン屋の2本目商品としては、かくありたいと思う出来栄えだ。よく出てくる、なんちゃってチャーハンよりも優れた商品なのでおすすめ品だ。が、　このあんかけ焼きそばは麺が多すぎるという難点がああるので、はらぺこの時にしか食べられない。

この店が2025年のイチオシ店ということになるかな。北広島市　「北彩」良い店ですよ。

若鶏の半身揚げは小樽「なると」の名物だが、一時期札幌市内にずいぶんたくさんの類似店舗ができて、そのほとんどが消滅した。若鶏の半身を塩だれにつけてあげるだけというシンプルな食べ物だが、コピー店舗はそのシンプルさゆえに本家を越えられなかったらしい。
個人的には古巣のフライドチキン屋のチキンよりも日本人向けだと思っているが、こと品質という観点で言うとちょっと怪しい。
味が問題なのではないが、油の匂いがきつい。食用油は劣化が激しいので、このようなシンプルな揚げ物であると油の匂いがついてしまう。それを避けるには頻繁に新しい油に変えるしかないのだが、実は油の中に溶け込んだ鶏脂がある意味で旨みを作り出しているようなので、新油ではどうしても「油っぽくなる」のが難点だ。このバランスが難しい兼ね合いなのだ。

表面がカリッと揚がった皮部分に塩味を強く感じる。皮もうまいが中の鶏肉が実に鶏肉らしい肉の旨さを感じる。ザンギ、いわゆる鶏唐揚げではなかなかこうはならない。ザンギは細切れにした鶏肉を揚げるので、調理時間は短くて済むが、どうしても肉に火が通り過ぎる傾向にある。
半身揚げであれば骨付きということもあり、肉にジューシーさが残る。これがうまい。フライドチキンでは胸肉が好みなのだが、この半身揚げに限ってはもも肉が好だ。
一人で半身を食べ切ると満腹感に襲われる。同時に満足感が訪れる。肉を食べ切ったという満足感だ。皿の上にはキレに骨だけが残っている。こと、チキンに関してはどこにどんな骨がついているのかは承知しているから、余すところなく完食できる。職業柄身についた数少ない有用な知恵だ……………ちなみに、軟骨部分も間違いなく平らげる。

小樽の名店「三幸」の千歳空港店では、これ以外にも大衆食堂メニューが揃っていて、千歳空港に数あるレストランの中でもイチオシだ。半身揚げとサッポロクラシックというパーフェクトな組み合わせを是非堪能してもらいたい。

11月末開始した冬の名物屋外イベントは12月25日が最終日でそれなりに賑わっていた。このイベントが始まった頃は大通公園がすっぽりと雪に覆われていたものだが、最近では雪がなくて地面が出ている。　まあ、歩きやすいのでそれはそれで良いことなのだが。寒さは楽しむイベントだから、この雪のない年末は良いことなのだろう。ただ、雪まつりであれば洒落にならない極小積雪量だ。ちなみに10日あたりはかなり積もったが、その後の雨で溶けたそうだ。12月の雨が降るとは……………

夜になり、これまた定番観光スポットを覗きに行ったら、インバウンド観光客が激減しているらしく、ライトアップされた光景を独り占めできた。日中だと周りをぐるりとビルに囲まれていてなかなか写真映えのしない名物観光地だが、夜であればご覧の通り。まあまあ、みられる景色ではないか。
どうやら南方からの観光客は夜の気温、マイナス10度に近づくと外出を避けるのではないかと疑っている。寒さを楽しむのは日中の0度前後までということか。冷蔵庫温度は大丈夫だが、冷凍庫温度は勘弁してねみたいなことなのだろう。

札幌駅からススキノまでおよそ800mほど、駅前通りは冬の間ライトアップされる。歩くのには寒い時期だが、駅前通りのほとんどはロードヒーティングされているので歩きやすい。意外と雪国の冬の街は綺麗なものなので、防寒装備に身を固め冬を楽しむのはいかがでしょうか。
このクリスマスの夜、駅前通りはそこそこの外食「難民」が彷徨っておりました。

年末ギリギリに会食をすることになった。26日金曜日、ありとあらゆる店がラスト忘年会で混み合っていて、たまたま席が取れたのが札幌駅地下にあるおしゃれなビア・バーだった。サッポロビールを飲ませる店なので、洋風メニューが並んでいる。それは良い。ただ、他のサッポロビールのビアホールよりも数段小洒落たメニューで、何となく落ち着かない。狸小路にある老舗ビアホールでは実に質実剛健という居酒屋メニューであるの比べて、どうも都会的で薄っぺらいメニューという気がする。
おまけに、今月のフェアメニューが「福井」推しという何とも奇妙なものだった。福井県名物に文句があるわけではないが、なぜ12月に？札幌で？　という疑問は残る。同行者が福井メニューで「へしこ」が乗ったものを頼んだが、へしこが何であるかはわかっていない。とりあえず説明をした。感心して食べていたが、うまいと思ったのかどうかはわからない。
ちなみにへしことは北陸の郷土名産品で、サバなどを糠漬けにした塩辛い食べ物だ。北海道のニシン糠漬けの原型ではないかと思う。冬の保存食で、発酵食品だ。それを札幌で食べるのは何だかなあという気分になる。そういえばなぜ北海道にサバの糠漬けは定着しなかったのだろうか。それも疑問だなあ。

ポテトサラダも一手間二手間かけたもので、中にはクリームチーズがはいっているし、おそらく生クリームを使って深みを出している。濃厚系ポテトサラダというべきか。ただ、個人的にはいもいもしい、ジャガイモ感全開でベタなマヨ味が良いのだけれどなあ。
おしゃれすぎる料理というのは一緒にいる相手を選ぶもので、クリスマスのデート的な乾坤一擲大勝負の時には大事だろう。ただ、普通のお疲れさま会の時にはちょっと肩が凝る。結局、この小洒落た店は制限時間をまたずに出て、普通の居酒屋を求め極寒の夜を彷徨い歩く羽目になるのだが。

札幌の準名物といえばラーメンサラダだと思っている。このメニューが考案されたのは札幌グランドホテルのダイニングだったそうで、ビールと一緒に食べるメニューというような位置付けだったらしい。その頃は、フレンチドレッシングを使っていたのたそうで、まさにヌードル系のサラダだった。それが、今では札幌のほとんどの居酒屋に拡散し、ドレッシングはごまが主流となり、サイドアイテムというより締めの一皿的な扱いを受けている。
まあ、そこに文句があるわけではない。そもそも、札幌では冷やしラーメン（お江戸でいうところの冷やし中華）の消費期限は実に短かった。7月頭にようやく冷やしラーメンが店頭に並ぶ。そして8月のお盆が過ぎると撤収というのがスタンダードだった。それくらい北海道の夏は短かったのだ。
ところが今では年間気温が上がったこともあり、冷やしラーメンは6月から登場する、気の早い店でまだ寒いなあと感じるゴールデンウィークあたりから冷やしラーメンが登場する。そして、今年は最後に冷やしラーメンを見たのが9月中旬だった。が、体感気温でいえば10月中頃まで十分冷やしラーメン対象期間だった。

そんな冷やしラーメンのサイクルが短い北国で、なぜかラーメンサラダは通年提供される。個人的には大歓迎だし、そもそも札幌の居酒屋やレストランの店内気温は冬でも25度を超える常夏？世界なのだ。冬でも冷やし中華はOKだ。
ところで、ラーメンサラダと冷やしラーメンの違いがよく議論されるが、答えはシンプルで、野菜が多くて胡麻味だと「サラダ」、野菜が少なく「醤油味」だと冷やしラーメンということみたいだ。が、最近スーパーではなぜか胡麻味の冷やしラーメンなるものを見かける。その隣にはラーメンサラダの袋も並んでいるのだから、摩訶不思議というものだ。

写真のラーメンサラダは典型的な居酒屋メニューだが、茹で卵を錦糸卵に、トマトを紅生姜に、わかめをきゅうりに変えれば、それはもはやひやしラーメンだ。冬でも冷やし中華が食べられる札幌という街は、文化的にお江戸を超える先進的なシティーだと思うのだがなあ。

時々無性にソフトクリームが食べたくなる。今でこそ、そこいらのセルフ喫茶店でも食べられる日常食だが、子供の頃は間違いなく高級品でなかなか食べられなかった。その時の怨念というか執着が染み付いているのだと思う。糖分摂取を抑制する時代なので、どうしても甘いものには手を出しにくいと思っていたが、もういい加減そういうのは無しでも良いのでは？と思うようにもなってきた。「死んでもいいから健康でいたい」という本末転倒なスローガンを掲げる健康オタクの主張など無視してしまおう。Quality of Lifeを考えるべき歳になったという事だ。
なので、このソフトクリームを見つけた時から是非是非食べたいと思っていたのだが、なかなか時間が取れずついに冬になってしまった。いかんいかんと反省して、コーヒーを注文するついてにソフトクリームも頼んでしまった。

単純に、うまい。味のバランスとしてはサッパリ系だ。白い恋人が中に入っているかと思ったが、そういうことではないらしい。味というか仕立てが「白い恋人仕様」なのだろう。ただ、それと普通のソフトクリームとの違いはよくわからない。

北広島市の4階は眺望の良い展望台で、そこに石屋製菓がカフェを出している。白い恋人の工場が北広島駅のそばにあるので、そのご縁ということらしい。最近は中小の役所で食堂がなくなって（諸般の事情というリストラ）、役所飯が食べられず悲しい。地元の所沢市役所では随分前に元・市長が経営合理化みたいなことを言い出して締めてしまった。なかなか美味しいご飯を出す良い食堂だったのだが。食い物の恨みは恐ろしいもので、そんな蛮行をする市長は交代させろと思っていたら、本当にクビになった。ざまあ……………

札幌市役所の食堂は大きいが、札幌ではあちこちの区役所にも良い食堂があるらしい。この一点だけで札幌は文化都市と認定しても良いと思う。
閑話休題、エスコンをネタに観光都市として成長戦略を練る北広島市としては、食堂ではなく展望カフェを設置したのだが、それは慧眼というものだろう。
できれば駅前にもう少し飲食施設を作ってもらえないかなと思うのだが、駅ビルがもう一軒立つみたいだから、そこのテナントを見てからまた考えてみよう。