投稿者: 中田寿夫

新宿歌舞伎町、靖国通りに面したビルの地下に「養老乃瀧」の店があった。二十四時間営業で、いわゆる昼飲みをするときには重宝していた。そこがコロナの煽りで閉店して、次に一軒目酒場に置き換わった。養老乃瀧はなかなか不思議なメニューが並んでいて、実はひっそりと一人飲みをするときには好みの店だったのだ。一軒目酒場が悪いとは言わないが、ちょっと残念だ。
その入り口の看板に目が止まり、あれアレと思った。「おやじが喜ぶ」という言葉に嘘はない。若い客も多いが、圧倒的におやじ客が中心の店だから、看板に偽り無しだ。ただ、その次に書かれている「酒と肴だけ」とはどういう意味なのだろう。書かれたまま理解すると酒と肴以外にはメニューにないと読める。つまり、飯はない。甘味・デザートもない。ノンアル飲料もない……………ということだろうか。実際には、この全てがメニューにあるのだから、「だけ」の解釈がまちがっているようだ。

この「だけ」というフレーズはあちこちに使われているから、いわゆるブランドコピー、ブランドの簡易説明ということだろう。多分、全店で同じ言葉が使われているはずだ。となると、だけの解釈はどうすれば良いか。ついつい悩んでしまった。
思いついた仮説だが、「酒と肴だけ」は提供するので、愛想の良いサービスとか行き届いた接客とか気持ちの良い応対を一切拒んでいる……………でよいのか？確かに、今この店では注文をするとき、基本的に口頭では受け付けない。例外は最初の一杯の注文だけだ。後は、全てスマホアプリを利用する。
注文ミスもないし、会計はすぐにできるし、いいことだらけでスマホ注文はなかなか一人飲みには快適な仕組みなのだから文句はない。不愉快な思いをする接客トラブルはない方が良いと考えると、「No　接客」が「だけ」の意味なのだろうか。
しかし、ITリテラシー低めのおやじにはウケないかもしれないなあ。意外と世の中のおやじはベタで濃厚な接客を喜ぶ奴が多いようだし。（個人的には下手な接客よりスマホ注文の方がストレスがないので好みだ）

あれこれ「だけ」の意味合いを考えながら、本日の獲物を物色していたら、青パパイヤの炒め物というのがあった。東南アジアでは野菜的に使われる青パパイヤはなかなかの好物で、キリッと酸っぱい青パパイヤ・サラダも良いが、肉と炒めるとこれまた表現しがたい旨さを感じる。
なんと、出てきたのは醤油味なので、きゅうりやメロンのような瓜系の野菜的な感じがした。これを年間定番にしてくれないかなあ。

ナスの揚げ出しもなかなかの好物だが、今回は揚げなすとニンニクの煮物？を発見した。これは出てきて二度びっくりした。想像していたのは茄子がほとんどで薄切りのニンニクが香り漬け程度に入っているものだ。実際には写真の通り、ナスとニンニク（それも丸のまま）がほぼ同量という感じで入っている。
確かに、おやじが喜ぶ肴だろう。ただ、家に帰ると嫌われるほどニンニク臭くなるのは間違いない。なので、普通に暮らしている（家族同居）おやじ向けではなく一人暮らしのオヤジに限定した方が良さそうなメニューだ。

確かに翌日のトイレで、こいつを食べたことを鮮烈に思い出す刺激的なメニューでもあるから、短期記憶が危うくなってきているオヤジ世代には大切な「肴」かもしれない。
しかし、「だけ」が気になるなあ。

埼玉県中央部、東松山で見つけたラーメン屋の支店が地元で開いたのはコロナの2年目だった。なかなか勇気のある開店だなと思ったが、その後は順調に客足が伸びたようで、最近は昼に行くと行列ができていたりする人気ぶりだ。
まだ9月の暑い時期だったが、ふと思い出して味噌ラーメンを食べに行った。確かにこの店の味噌ラーメンは濃厚でコッテリとした味がする。ただ人気の源は味付けだけではなく、大ぶりのどんぶりに入ったたっぷりスープだろう。どうも最近の小洒落たラーメン屋ではどんぶりを小さくしてスープも少なめというメニュー作りが多い。
スープが少ないと食べている途中で麺とスープの絡みが悪くなる。個人的には嫌悪するタイプのラーメンだ。出てきたラーメン丼が小ぶりだと、二度といかないことが多い。店外にいるときにどんぶりの大きさがわかれば決して入店しないのになあ。

ラーメンを待つ間にメニューをぼーっとみていたら、なんとこの店でも今年は冷麺をやっていたのかと驚いた。どうやら全く気がついていなかったが、ラーメンの業界的に夏は冷やし中華オンリーではなくなっていたらしい。夏こそ冷麺という、新ムーブメントなのか。おやまあ……………だな。

ラーメン店をチェーン化するのはなかなか難しいのだが、この店は順調に店舗数を増やしているようだ。地元埼玉発のラーメンチェーンが頑張っているのは嬉しい。地元であればこそ、店が増えると食べに行きやすい。新しいラーメン屋に挑戦するのも良いが、やはり馴染みのブランドで馴染みの商品を食べるという「セーフチョイス」は捨て難い。
ぎょうざの満洲につづく埼玉を代表するブランドラーメン店になって欲しいものだ。

渋谷駅ハチ公前広場からみると、ここ10年くらいかけて順番に建て替えられてきた駅周辺の高層ビルがそろそろ完成するらしいとわかる。最後にポカンと開いた空き地は、東急百貨店東横店だあった場所で、駅舎とほぼ一体化した建物だった。それを取り壊し駅舎も大々的に作り直しているから、これが終われば渋谷駅前再開発はほぼ終了ということになる。この後は、またニョキニョキと新ビルが立ち上がっていく。今は広く見える空が、またまたビルの隙間から覗くだけの都会の風景になってしまうのだなあ。

その一瞬だけ広がった空を背景に大きな広告が立っている。渋谷の雑踏、スクランブル交差点を渡るときに嫌でも目に入る。広告主は当然のことながら大手飲料メーカーなのだが、ビルが完成するまで、あと何代かは広告が書け変わるだろう。次はなんの広告になるかちょっと楽しみだ。
ちなみに、この巨大看板の右横には、これまた信じられないほどの密度で人が固まっている、渋谷最大級の待ち合わせスポット「ハチ公前」なのだが、いまさら場所や時間を決めて待ち合わせるって、どんだけ感覚がレトロなのかと不思議になる。
色々便利になっても社会的な習慣というのはなかなか変わっていかないものらしい。ハチ公前って、夏の間は死ぬほど暑いのだけどねえ。

新宿区役所食道でゴージャズは中華ランチを食べた後、区役所裏通りに出てみたら劇場が開店していた。区役所通りの裏道は、一時期あれこれと噂された外国人組織による怪しい場所ということになっていた。あまり近寄らないようにしていた記憶がある。
今ではそんなことはなかったかのように、裏歌舞伎町的なちょっと変わった店が立ち並ぶ「おもしろスポット」になっているらしい。
ここはいわゆるドサ周りの劇団、旅芸人一座が公演をする劇場として開いたようなのだが、どうも劇場周りの看板、広告のあれこれを読んでみると「日本のローカルカルチャー」を観劇するための、外国人向け施設らしい。一度時間があれば中に入ってみようと思うが、ついにインバウンド観光客が劇場でお捻りを飛ばす時代になったということか。
新宿歌舞伎町は一時期、風俗店に占拠された街になっていたが、今ではマルチスクリーンの映画館を皮切りに、サブカルチャー的な劇場や小劇場、ライブスポットなどのエンタメシティーを目指しているようだ。

ギャンブルの街・ラスベガスがエンタメシティーに変わったように、新宿も健全娯楽な街に変わっていくのだろうか。それはそれで新宿歌舞伎町の持つ怪しい魅力が消えていくようでちょっと寂しいが……………

渋谷という街では、実に面白いことをよく見つける。道玄坂下の某アパレルメーカーの店が閉店した後、ビルの外装もいじらずにイベントスペースとして活用しているらしい。壁面下だけを看板に変えて有名菓子メーカーが体験型のショップにしていた。道路沿いにずらっと並んでいるが店内はもっと混雑していた。アイスクリームの試食ができるらしいのだが。あまりの混みっぷりに諦めた。渋谷は若者の街というが、試食に並んでいるのは高齢者も多い。どこから聞きつけてくるのだろうか。

昔は待ち合わせの定番スッポットだった渋谷駅ハチ公前が今は撮影ポイントになっていた。撮影待ちの長い行列ができているが、さすがに日本人は並んでいない。富士山とコンビニを並べて撮るスポットが外国人が押し寄せて迷惑だと有名になったが、ハチ公前は多国籍な混雑ぶりで有名度は富士山スポットに負けないようだ。犬の銅像がそんなに珍しいかと不思議で仕方がない。

渋谷の道玄坂下から原宿方向に向かうと「裏渋」などと呼ばれている場所になる。そこに東急百貨店と並んでBunkamura 東急文化村と呼ばれる劇場施設がある。西武流通グループがパルコを旗印に公園通りという新しいエンタメスポットを作り上げた。公園通りはパルコ劇場をはじめとした、新鮮な文化の香りがしたものだ。
それに対抗して作られたのが（多分）東急文化村という劇場ビルで東急百貨店本店と合わせて東急グループのカルチャー発進基地だった。確かに、渋谷は東急グループの拠点だったが、そこに西武流通グループが殴り込んだことで混沌たるヤングカルチャーの聖域となった気がする。池袋は新宿は、その文化的抗争、競争がなかったから吸引力に欠ける街、大規模飲屋街みたいなイメージしかない。
その文化村芸場の入り口前はおしゃれ感あふれる「ストリート」なのだが……………

なんと、隣り合って立っていた東急百貨店本店が解体されて、劇場の裏側が露骨に現れてしまった。どうみても工場だ。それもゴミ処理工場的な「みばえ」が悪い。設計段階で東急百貨店、それも本店がなくなることなど計算していなかったのだろうなあと思う。
見えないところにデザインはいらないということだったのだろうか。その辺りは、やはり東急グループ的発想なのかもしれない。西武流通系施設はデザイン重視型の過剰デコレーションという感じもするが、裏側が手抜きされていることはないようだ。
まあ、西武流通系はグループ解体とともにほとんど人手に渡ってしまったから、今では何が西武かと笑ってしまうのだが。西武百貨店、パルコ、西友、ファミリーマート、みんな持ち主が違う。東急グループもハンズを売り払ったくらいだから、文化の担い手、文化の背景など所詮そんなものなのかもしれない。

おそらく関西圏で住む人であれば、知らない人はいないほどの知名度があると思われる「中華饅頭」の老舗、551ホーライだが、基本的に店舗で製造して蒸しあげた饅頭を売っているので、再加熱する必要などほとんどないはずだ。
ただ、出張などで大阪に訪れた帰りに土産に買うチルド品は、しっかりと冷却してあるので無識やレンジで加熱する必要がある。ちなみにチルド品は通常店では販売していない。新幹線の駅売店や空港では温かいものと並行して、冷たいものも売っている。そして、そこでだけレンジアップ容器が別売りされている。面白いのが「電子レンズ用」というだけでなく、電子レンジ用「セイロ」であることだ。

電子レンジ専用の加熱容器は100円ショップをはじめとしてあちこちで販売されているが、野菜蒸しやパスタ、インスタントラーメンなどに使用するものばかりで、実は饅頭専用の加熱道具というのはあまり見当たらない。最近ようやくダイソー製が発売されたが、それとは見た目から違う威厳が漂うほーライ特製せいろだ。
赤い内部容器の下に水を入れてレンジアップする。下から蒸気が上がり単純なレンジ加熱ではなく、加湿加熱になる仕組みだった。これは相当期待して良いものだろうと、ワクワクしながらチルドの饅頭を温めてみた。

結果は、期待通りとはいかなかった。おそらく上記の出が少なすぎるのだろう。水を入れすぎたのかもしれないが、せいろで虫あげたようなふかふか記事にはならなかった。饅頭上部の皮は比較的固い。まあ、こんなものかもしれないのだが、期待値が高かっただけに残念だ。今後の改良に期待しよう。
この後ラップで包んでレンジアップしてみたら、その方が上手にできた。なにごとも簡単にしようとすると難しくなるものなのだな。

西武鉄道が総力を上げて？開店した新型ショッピングモールは、アフターコロナの変化があれこれ取り込まれた最新鋭施設になったようだ。
その一例がオープン形式のパンやだろう。コロナの間は「非接触」型ディスプレイが導入され、パンは全て個包装になるか、密閉式の箱の中に仕舞い込まれるようになった。その閉塞感のあるディスプレイがようやくやめられるようになったのは、商品を「見る楽しみ」が復活したことでもあり、実にめでたい。

ただ、アフターコロナ時代、負の後遺症もしっかりある。商品の値上げで食料品はほぼ3割ほど値上げされている。工場製であれ手作りであレ、その値上がり型に差はない。アベノミクスなどと言って大騒ぎしていた10年はなんだったのかといいたいほど、すっきりとした、まっとうな値上げだ。
ただ調子に乗って値上げしたはいいが、絶望的な程の客数減少に見舞われている業態もあり、これから値上げ後の血みどろのサバイバルが再開する。値上げもできないが、競争も激しくない平和な時代だった平成から相手を殴り倒して行きのこうる抗争の令和になり、昔を懐かしむ経営者も増えるだろうな。
しかし、カレーパンが400円とは……………

そいてもう一つ、北海道のローカルエースだったちくわパンは、ついに全国レベルの知名度を得たようだ。平成時代は1個100円だったはずだが、今では300円近い。実に高級パンに昇格してしまい、買う気も起きないほどの高額商品だ。

あれこれと考えてしまう、アフターコロナの時代ということか。

大阪のオフィスで関西名物の話になった時、大先輩から教えてもらったのが阪神百貨店のいか焼きだった。並んでも買う価値があるというので、帰りの新幹線の時間を気にしながら３０分ほど並んで手に入れた。その時に先輩から受けた注意事項が、デラパンは必ず一つは買うようにというものだった。そもそもデラパンという単語の意味がわからない。
おまけに売り場で手に入れたものを見て、自分が勝手に思い描いていたいか焼き（イカの丸焼きみたいなもの）とは別物でびっくりした。ちなみに、それ以来、大阪に行った時に時間があれば阪神百貨店で行列に並ぶようになった。大阪の好物といえば、いか焼と蓬莱の豚まんが定番になった。

ちなみにいか焼に卵を一つ混ぜて焼いたものがデラパン（確かそうだったと思う）で、卵の分だけ大きいしお値段も高い。デラックス版のイカ焼きということみたいだ。個人的にはいか焼の方が好みだが先輩に敬意を表し、いつもデラパンを合わせて買う。
焼きたて熱々のうち食べるのが美味いが、家に持ち帰り冷めたものにソースをドバッとかけて食べてもうまい。ソースは多ければ多いほどうまい。超絶的にうまい。大阪が粉物文化だというのが、舌で理解できる旨さだ。
誰か東京でこれを売ってくれないものだろうか。個人的にはもんじゃ焼きより、こちらの方を下町名物にして欲しい。浅草の芋きんつばのお店の横で売ってみたら相乗効果でとても長い行列のできる人気店になりそうなんだけどね。

新宿区役所の地下に食堂があるが、ここは一般人も使用して良いというので、一度試してみたいと思っていた。ちょうど昼飯時に新宿で所用があり、これは良い機会だと役所飯に挑戦することにした。
役所飯で有名なのは練馬区の高層階レストランや足立区の本格的なディナーレストランがある。どこかの区の食堂は大衆食堂っぽくて良さげな雰囲気を醸している。

地元の市役所はコロナの中で食堂の営業をやめてしまった。コロナが終息した時に、また再開するのかと思ったら閉めっぱなしで、これが市長の政策だとしたら、こいつは長期的視点を持っていないから市長を続けてはいけない、と考えていた。案の定、去年の選挙で落選した。
そもそも小学校の教室にエアコンをつけるのを反対したクズ政治家だったから、ざまあという感じだ。ちなみに小学校にエアコンをつけるかどうかは市民投票になり、圧倒的多数でエアコン設置が決まった。その時に責任を取って辞めるかと思ったら、某県知事のようにダラダラと市長を続けていた困ったちゃんだった。その閉店してしまった市役所食堂のラーメンとチャーハンが好きだったのだよね。

さて、新宿区は東京都23区の中でも大きい区になるので、食堂はさぞかし立派なものだと思っていたが、意外と小さい。高校の学生食堂がこれくらいだったか。遠い昔の記憶だが。レストランとは違い通路以外は全てテーブルという超効率主義で作られ狭いながら100席くらいはある。普通のファミレス以上の席数だ。入り口付近にあれこれ注意書きやらおすすめやら、雑多な情報が無造作に貼られているのを見ると、ああお役所仕事だなあ、という感想になる。情報を読ませて理解させるという意識はあまり感じられない。とりあえず、言いたいことは全部言っておこう、というのが新宿区の主張のようだ。

メニューは入り口脇の壁に貼ってある。これは大変わかりやすい。入り口の手前で食券を買うので、この一面メニューの中から一品選ぶのはなかなかハードルが高いと思うが、区役所職員は常連だからメニューなど頭の中に入っているだろう。天ぷらそば→カツカレー→味噌ラーメンみたいなルーティンで利用している人も多そうだ。それであれば迷うこともない。
ただ、「お役所仕事」っぽくないメニューがあちこちに見える。ど定番のうどん蕎麦が最上段に並ぶが、中段右端にはなんと「台湾ラーメン」などという、結構キワモノっぽいメニューがあるではないか。これはだいぶ心が動かされた。その下の温玉キムチ豚丼など、まさに今、牛丼の全国チェーン店で売っていそうな旬っぽさあがある。お見それしました。

結局、食券を買ったのは、この時期そろそろ販売中止になる季節メニュー「冷やし中華」だった。麺類コーナーでは、一段お高い値付けの高級品だが、それでも六〇〇円台なのだから、一般市中価格と比べて（懐かしいな、この呼び方。国交省系のお仕事をしていた時に覚えた官制用語だ）はるかにお安い。一般市民に解放したら民業圧迫になる安さだろうにと思うが、東京都の職員だけでこのお安い価格のランチを食べていたら、それはそれで文句を言われるだろうから、一般にもひっそりと解放しているというところか。
冷やし中華のお味はごくごく普通で美味しいものだった。特別なこだわりもないが、トッピングを含めて伝統的味付けなのが一番だ。次回は、カツカレーにしようと決めた。札幌市役所と比べてどちらかうまいか楽しみだ。

横浜崎陽軒が関西の駅弁屋とコラボして、関西シウマイ弁当を発売したことはネットニュースで知っていた。なぜ横浜から関西に進出したのか理由はわからない。少なくとも関西ではメジャーな中華饅頭、ホーライに対抗しようという考えではないだろう。ホーライの店舗数を考えると、関西圏でホーライの肉シュウマイがスタンダードと見做されてる可能性はある。そこに食い込むつもりなのかな。
阪神百貨店の地下で発見した関西シウマイ売り場はなかなか大きい。都内にある百貨店の崎陽軒は、幅mくらいの狭いカウンターが多い。新宿伊勢丹にある店が大型店だとは思うが、それでも間口は4m程度だ。この関西シウマイの店は、その倍以上の大きさがある。
並べてあるシウマイをみてあれっと思った。包装紙が黄色なのだ。横浜で買うシウマイは鮮やかな赤が包装に使われている。黄色はシウマイ弁当の色だ。隣に並べてある関西シウマイ弁当は赤い包装紙だった。横浜と大阪で、赤と黄が変わっているというのが面白い。

シウマイの中身を見れば、これは横浜バージョンと全く同じように見える。しかし、このシウマイは一体どこで作っているのだろうかと不思議になる。あれこれ考えながら食べてみたら、味が違う。横浜崎陽軒のシウマイは好物なのでもう何十年も食べつつけているから、味を間違うことはないと思う。感覚的なものだが、関西版は肉の味が薄い。崎陽軒シウマイの隠れだしであるホタテが使われていないのではないか。関西流アレンジを試してみて、東西食文化には深い谷間がある。断絶しているのだなとわかる。

箱の裏側にある製造情報を見ていたら、なんと大阪の何処かにあると思っていた工場が、実は阪神百貨店の中にあるらしい。それはそれですごいことなのだろうが、その百貨店内工場で作りきれるほどしか売れていない訳だ。そうであるなら横浜版のシウマイも作って、二種類並べて売ればいいのに。個人的には横浜版がうまいと思うのだがなあ。