投稿者: 中田寿夫

仕事できていながら泊まっていたのがリゾートホテルで、部屋のベランダからは海が見える。眼下に広がる野球場はプロ野球のキャンプにも使われるらしい。ホテル周辺の飲食店で大量のサイン入り色紙が飾られていたが、それもプロ野球選手が大半らしい（と友人が言っていた）
確かに12月近くになっても半袖で出歩ける温暖な気候だから、アスリートの調整にはもってこいだろう。東シナ海で獲れる魚もうまそうだし。
などと感慨深く思っていたのは沖縄を離れる日の朝だった。仕事でなければもう二、三日滞在したいくらいだった。

そんな軽めの沖縄ロスみたいなものを感じつつ空港に向かった。リゾートホテルは公共交通の便が悪い。空港行きのリムジンバスに乗るのが便利だが、飛行機の時間にぴったりとあわせて運行しているわけでもなく、空港で二時間ほど待ち時間ができた。
同行していた友人と二人で最後の沖縄料理を食べようと、空港内のレストランを見て回ったら、なかなか良さそうな店があった。郷土料理の店とあるが、麺類を中心になかなかのラインナップだった。

やはり沖縄の締めといえば沖縄そば………とはならず、アグー豚の焼肉と島ラッキョウにした。アグー豚はコクがあってうまい。量産性が悪いのでお値段は高めだが、お江戸に戻れば手が届きにくい高級品になる。やはり最後はこれを食べておきたいと、シンプルな焼肉にした。
島ラッキョウは小ぶりでピリリと辛い。よく見かける甘酢につけたラッキョウとは違い、いかにも酒のつまみという感じがする。エシャロットに似ているが、それよりも辛味が強い。これもお江戸で、もっと販売してくれないものだろうか。
当然のように、この料理と合わせて最後のオリオンビールを飲み干した。沖縄はしばらく長期滞在したい場所だなあ、としみじみ思った。

出張で飛行機を使うことが多かった。年間30回以上乗っていたこともある。乗り降りの便利さをとり通路側席に座ることにしていたが、最近ちょっと心境の変化が起きて窓際席に座ることが増えた。
コロナ以降に起きた搭乗順番の変更が原因だ。以前は、後部席から全部席へ順番に案内されていた。ところが、現在は窓側、中間席、通路側の順で登場する。この違いで起こる問題は、席上にある荷物入れに手荷物を収納する時に、通路側席にすわると順番が後になるため、入れる場所がなくなっていることが多いことだ。何度か、自分の席から離れた場所に荷物を入れる羽目になり、これは面倒だと窓側席を取るようになった。

そのおまけで、窓の外の景色が見えるようになった。これまでは景色などどうでも良いと思っていたのだが、意外と楽しい。特に、羽田から西行きの便は陸上を飛ぶことが多く、眼下に広がる景色と脳内の日本地図を比べて、「おー、あれは〇〇川だな」とか、「いよいよ、紀州海峡が見えてきた」とか、思いの外楽しみがいがあるのだ。北行きではその楽しみは少ない。特に太平洋上を飛ぶ時は、進行方向右側席では海しか見えない。

今回は午後遅い便だったが、冬至の頃であり苫小牧上空で夕焼け空になった。ふと気がついて下を見ると、おやまあ、これはずいぶんゴージャスな景色ではないか。日中であれば殺風景な都市景観しか見えないが、夕方であれば一面の星ならぬ灯りが広がる。日没に合わせた上空飛行は、なかなかタイミングが難しいだろう。

千歳空港に降りればすでに日暮れ、そこから都心部まで移動して初めて気がついたが、一面の雪景色ではないか。空港からJRで移動する途中も市街地と畑が入り混じっているのだから、日中であれば雪に気がつくはずだが、車窓の外は夜の民だったので気が付かなかった。おまけにJRの駅から地下歩道を歩いていたため、地上に出るまで雪があるとは思っていなかった。
確かに季節はクリスマス直前。雪があっても不思議ではないのだが。なんだか突然の雪に動転してしまった。
たった二時間で別世界に来てしまった気分になる。確か先月の今頃は、半袖Tシャツでトロピカルな夜を楽しんでいたなと笑ってしまった。空と地上で良い写真が撮れた。

新しい年を迎え、一年が加速度を増して過ぎ去ったと改めて思いつつ。とりあえずは新年のご挨拶を。おめでとうございます。

さて、年末に北海道の実家に帰っていたが、一昨年と比べてはるかに雪が多い。おまけに寒い。同じ時期の街の様子を写真で比べてみたら明らかに雪の量が違っていた。すでに北海道の夏はお江戸の気温を超えることしばしばの酷暑であり、冬は冬で寒冷が厳しくなっている気がする。夏冬の温度差は50度を超えるのだからなんとも住みにくい場所というべきなのか。それでも冬の室内温度は常夏の半袖で過ごせる状態だから、案外と地元の人間は年中同じような温度環境で暮らしているのかもしれない。

そんな雪を羨んでいるものたちから雪だるまを作って写真を送れという依頼が来た。寒いので気が乗らないのだが、こればかりは断りきれない熱烈要望なので、震えながら外で雪像制作を開始した。しかし、あまりの気温の低さに雪が固まらない。パウダースノー、というのはこういうものを言うのだ。試しに雪玉を作ろうとしたが、握る端からサラサラと崩れていく。記憶にある12月は湿った雪で、雪だるまなど簡単に作れると安易に請け負ったことを後悔した。
家のベランダ部分に雪を薄くばら撒き日光で過ごしとかしたものを固めて、ようやく頭部分ができたが、それを芯にして雪玉を作ろとしても全くできなかった。
急遽、雪をかきあげ小山を作り、その上に雪玉を乗せて雪だるまの変形盤にした。なんだかんだで制作時間は一時間余りかかり、背中に汗をかくほどの運動になった。雪国の冬はこうして楽しむものだ、などと痩せ我慢をしてみたが、この歳になると雪遊びなどしんどいばかりだ。

結局、要望にあったアナ雪に登場するしゃべる雪だるま「オルフ」にはあまり似ていないのだが、送った写真で満足してもらったのでよしとしよう。ただ、一箇所ダメ出しが入り、鼻はにんじんでないといけないとのこと。依頼者は審美眼が厳しいのだよね。

雪国の皆様、雪が溶けるあたりまで我は冬眠いたします。

南国高知といえど冬はそれなりに寒い。ただ、夏の間は湿度が高くいつも海はもやっているように見えるが、秋から冬にかけて一気に空気の透明度が上がる気がする。高知西部の漁師町久礼で鰹の上がる漁港のそばから見る海は実に穏やかなものだ。

漁港の中には漁に出ていいない船が停泊している。お天気の良い日は必ず漁に出るというものでもないらしい。友人に聞いたところ漁師の世界も働き方改革が進み、鰹船も年間の休漁日が決められているそうで、なんとなく海の男がサラリーマンになったような気がしてびっくりした。

久礼湾は一度ヨットでクルージングをしてもらったことがある。湾内はそれなりに静かな海だったが、一度外海に出るとまさに太平洋ど真ん中で、黒潮が流れる大海原というものだ（そうだ）
調べてみると黒潮というのは時速１５Kmくらいで流れているようで、これは自転車を結構早めに漕ぎまくった時の速さだ。古代の手漕ぎ船であれば、一旦黒潮に乗るとそこの中から脱出するのは相当に難しかっただろう。おそらく南方の民が日本列島に流れ着いたのは、黒潮に捕まってジタバタした結果なのかもなあ、などと思う。

そんな黒潮洗う漁師町に、名物スナックがあるから、美味しい鰹を食べるくるついでに立ち寄ると良い。高知県の観光ポスターにもなった賑やかなスナックで、しょっちゅう宴会で賑わっているが、ふらりと立ち寄った旅人も歓待してくれるはずだ。いまは昔となりつつある、昭和のスナックはかくありかしという見本のようなお店だ。
マスターと奥さん二人で切り盛りしているが、生粋の高知弁（久礼弁）の会話を楽しむのがおすすめなのだが、この高知弁がとてつもなく難度が高い。自分では日本語、英語に続く第三外国語と理解することにしている。ただ、その第三外国語も聞き続けて10年も経つとヒアリング能力が向上するので、今では日常会話には困らない（笑）

注文すれば名物ラー油味の焼きうどん（焼きラーうどん）のつくってくれる。（はずだ）ただし、この街にはほとんど宿泊施設がないので、飲んだ後の足を確保することが必須条件なのでご注意を。タクシーも10時前には運行停止になる。夏なら港で野宿というてもあるいが、他文化の大軍にやられると思われます。

今年の高知県観光キャッチフレーズ　「ど田舎」高知を楽しむを、そのまま体感できる良い街、良い店なのですよ。年が明けたら、またこの店、ロンドナーで新年のご挨拶をしなければ。

良いお年をお迎え下さい。

沖縄に仕事で行った商談会が無事終了した夜、沖縄居酒屋３連チャンの最終日は焼肉屋になった。が、とうとう最後まで焼き肉を注文することはなく、沖縄の家庭料理っぽいものを頼んでいた。最初の一杯はオリオンビールだが、そのあとは泡盛にした。

沖縄料理の定番中の定番らしい、ぐるくんの唐揚げ。この骨が硬い魚の唐揚げは、関東周辺で食べるアジの唐揚げとは似ても似つかない、小魚料理の典型だろう。限りなく素揚げに近いと思う。なんの捻りもないと言えばそうなるが、元来小魚料理とはあまり手をかけないものなのかもしれない。

ヘチマの味噌炒めは実にやさしい味だった。沖縄の野菜料理、それも味噌で仕立てたものはどれもやさしい味付けになる。味噌自体が甘めなのか、やんわりとした塩味というか、衒いのない素朴さがある。豆腐と合わせればなおのことだ。

これも沖縄の家庭料理の絶対定番らしいにんじんシリシリだが、脇役に回りがちな人参という野菜を主役に引き立てるのは実に素晴らしい。この細切りの人参を用意するために、大根おろしに似たシリシリ器が売っている。目の粗い物と細かいものの2種を見つけたが、細かいものの方がにんじんの甘味が出そうな気がする。卵と合わせてほんのりと出汁の味がする程度の薄味だ。最近のニンジンはすっかりマイルドで甘くなっているから、卵料理には向いている。これももう少し世に広まってもよさそうだ料理だなあ。

アグー豚の塩焼きはシンプルの極みだが、アグー豚自体が味の濃いものなので、柑橘果汁とよく合う。まあ、これは沖縄で食べるから感じるうまさなのかもしれないが。濃いタレをつけて食べるより、シンプルに塩で食べるのがよさそうだ。
沖縄の居酒屋では、日本全国どこでも並ぶ定番メニューがしっかりラインナップされているが、旅行者としてはついつい琉球テイストな料理ばかり注文してしまう。だが、ここに落とし穴がある訳で、実は名前は同じだが料理としては全然別物という「沖縄ショック」的な存在がある。それはまた別のお話として。

沖縄料理は体に優しい……………気がするなあ。

沖縄料理の店を探しにクリスマスムード漂うホテルからしばし歩いてみた。リゾートホテルの目の前には普通の住宅地が広がり、その中に飲食店が点在する。ちょっと不思議なまちづくりだ。公共交通機関に頼らない、自由に移動できる車社会だとこういうまちになるのだろう。大都会のように飲食店や居酒屋が密集するような場所は形成されないみたいだ。

入った店は焼き鳥屋らしいのだが、地元客に人気の店でほぼ満席だった。ただ、入り口で席を尋ねている時に、いきなりキャンセルがはいって幸運にも席がとれた。お店の人も一旦満席と断ってしまった後、１０秒もしないうちに席が空きましたと苦笑いしていた。
結論から言うと、この店でも沖縄料理、それも野菜中心の注文になり焼き鳥の注文はしなかった。ひどい客だなあ。
名前は覚えていないが、緑の野菜と豆腐の白あえ料理が一番気に入った。どうも、沖縄の料理の名前は覚えるのが難しい。

確かこれは白身魚のフライだったか、豆腐の揚げ物だったか、写真は撮ったくせに覚えていない。覚えているのは、あっという間に完食したことだけだ。間違いなく美味かったのだ。だが覚えているのはそれだけで、どうも記憶能力が低下しているらしい。

これは別の席の客が注文したものが間違って運ばれてきたを写真に撮った。とうもろこしのかき揚げだが、自分たちが注文していないのでとりあえずお返ししたが、すぐさま注文した客がいないのであればそれを食べたいと申し出た。
まあ、当然ながら別テーブルの人が頼んでいたので、改めて自分たちが注文することにしたのだが、これがまたうまい。全国あちこちでとうもろこしの天ぷらやかき揚げは広がっているが、なぜかこの沖縄版かき揚げが一番美味く感じた。
沖縄のとうもろこしが特別うまいと言うこともないと思うが、（そもそも沖縄でとうもろこしは採れるのか？）これは絶品だった。沖縄料理は奥が深いなあ。

宇和島の鯛めしというものを寡聞にして五十歳を過ぎるまで知らなかった。田町にできた宇和島の有名料理店の支店で初めて食べて、とても感動した。コメの旨さが染み渡る飯だなと思った。その後、再度食べる機会もなくずっと忘れていたのだが、昨年松山に行った時に鯛めし屋の支店があり、その前を通りかかり突如として「鯛めしの味」を思い出した。その翌日、ランチで鯛めしを食べようと思ったのだがなんと休業日で諦めた。
しかし、鯛めしに対する熱望の思い？は捨てがたく、なんとか宇和島の本店でリベンジを果たした。人生の宿題をやっつけた気分だった。
鯛めしは、白飯の上に鯛の切り身とタレに生卵を溶いたものをかけて食べる、いわば変形豪華版卵かけご飯だ。鯛TKGと略してみるのもありか（笑）

本店は駅前通りにあったのだが、100mほど引っ込んだ場所に移転していた。予約もせずに開店と同時に駆けつけてみたのだが、店内の席はほぼ半分が埋まっている。人気店なのだ。一人客も多く、カウンター席に案内された。
シックな店内は居酒屋というより高級和食店という雰囲気で、なかなか趣がある。地方の名店とはこういうものかと感心した。

手書きのメニューをのぞいていると、何やら見かけないものを発見した。本日の主役鯛めしの前に、軽く試してみようと思い注文したのが「ぜい塩茹で」だ。名前を見ても全く想像ができない。チャレンジするしかないとは思うが出てくるまではドキドキしていた。

見た目は貝のようなものだが、おそらく亀の手の親戚筋ではないか。亀の手は青森で食べたことがあるが、カニの一族のような味がした。ただ、この「ぜい」は、なんとも微妙な味しかしない。表現するだけの語彙がないのが悲しいくらいだが、薄味の甲殻類系の味だったような……………
片っ端から食べてみたが、やはり頼りない味しか感じない。なんとも難度の高い食べ物だった。何度か食べるうちに味の違いがわかるようになる、そんな食べ物のような気がした。
他にもあれこれ注文したのだが、どれもうまい。カウンターの奥で働く職人のキビキビした姿は、もう一つのご馳走だった。良い店だ。

お仕事先のメンバーと合流しての沖縄飯はホテル近くのしゃぶしゃぶ屋だった。リゾートホテルの近くにありながら、幅広い幹線道路をわたるといきなり住宅地になる。その住宅地の中のあちこちにバラバラとレストランがあるのはなんとも異様だ。
確かに大都会の繁華街のような、道の両脇にずらっと飲食店が並んでいるというのも、ある意味不思議といえば不思議なことでもあるが。
隣が立派な邸宅とでも言いたい家の横に、そのしゃぶしゃぶ屋があった。外観はかなり良さげに見えた。こういう店は予約なしだとなかなか入れないのだなと思っていたが、たまたま一席だけ遅い時間の予約があり、その時間までであればということですんなり入れた。

沖縄料理が初めてというメンバーはあれこれ事前に調査してきたようで、まず手始めにミミガーからスタートした。なんとも渋い選択だ。このコリコリした食感は好みだが、出てくる量が前菜というより主食級で、これだけでお腹が膨れそうだ。お江戸の沖縄料理屋で見慣れた量は一体なんなのかと思う。少なくとも自己推定でお江戸版の３倍くらいの量だ。

その後も色々と野菜料理を中心に注文したのだが、忘れてはいけない沖縄料理の定番を最後で気がついた。ジーマミー豆腐、つまりピーナッツの豆腐だ。豆腐と言われているが、大豆製品の豆腐とはちょっと違う。弾力があり、硬めのグミみたいな感じだ。中華で登場する杏仁豆腐の硬いやつみたいなものだろうか。これも店によって味が全然違うので、どこの店に行ってもとりあえず注文したくなる一品だ。
甘めのソースをかけて食べるのだが、これはほとんどデザートなのだ。ただし、酒にも合うとは思う。

沖縄ではやはり現地の流儀に合わせて泡盛だなと、ご当地泡盛の残波をロックで注文した。ついつい飲みが進み、目の前には三杯のグラスが並んでいるのだが、これは琉球グラスで厚手のロックグラスだった。色違いのグラスで出してくるお店の心意気が素晴らしい。
流石に四杯目に手は出せなかったが、次のグラスの色は何色だったのだろう。
全国あちこちに工芸グラスの名産地はある。江戸や薩摩切子のようなほとんど芸術品もある。ただ、切子は壊すのが怖くて実用品にはならないと思うが、それでも自宅には薩摩切子のぐい呑みがある。飲まずに見るだけだが……………
その点、琉球グラスの厚ぼったい重量感のある手触りは、実に実用的なものを感じさせる。特に、ロックグラスに似合っている。初めて沖縄に来た時に琉球グラスの工房を見学に行って、この琉球グラスの材料はもともと米軍が持ち込んだコカコーラの空き瓶だったと聞いて驚いた。今でもコーラの瓶のリユースと言うことはないだろうけれど。
琉球グラスのルーツはさておき、今では洗練された薄手のデザインで、ファッショナブルな製品も多い。それはそれで素晴らしいものだが、やはりこのボテッとした厚手のグラスが良いなあと思う。沖縄の第二夜は料理もさることながらグラスに感動してしまった。

沖縄那覇市中心部から少し離れた場所にできた「新都心」は、ちょっと沖縄離れしているまちづくりだった。沖縄離れというか、日本離れといってもよさそうだ。米国西海岸風とでも言えば良いのだろうか。町自体が歩行者を相手にしていない車移動を前提とした広々とした区画になっている。道幅の広い道路のあちこちに飲食店などが散在している感じがなんともアメリカンだ。ゆいレールの駅を降りたら生きなり免税店があったりするので、外国人観光客仕様なのだろう。

そんな一風変わった街で夕食を食べようとするとショッピングモールのレストランがフードコートが便利だが、それはちょっとなあと思い、街中を彷徨ってみた。ただ、飲食店の間の距離がそれなりにあり、みて回るだけで結構な時間がかかる。
ようやく見つけた良さげな店に入ったら、地元客と観光客が半々くらいの感じで実に賑やかだった。
沖縄といえばこれでしょうという料理もメニューの上には並んでいたが、ふと目についた料理が気になりついつい注文してしまった。イカの味噌炒めだ。沖縄でイカ量が盛んなのかどうかはわからないが、東シナ海に浮かぶ島なのだから海産物には不自由しないだろう。まさか、北海道からイカを取り寄せているはずもないだろうしとは思ったのだが。
結論から言えば、甘めの味噌で味付けされた大ぶりのイカは確かにうまい。ただ、沖縄感はあまり感じない。それでもお江戸の居酒屋で登場するこぢんまりとした皿ではなく、ドカンと盛り付けられた一皿には感動する。
野菜で増量することもなく、ドーンとイカの存在感があるのは実に素晴らしい。

やはり地元の酒をと思い泡盛を頼んだら、これまた端正な器が登場し、すぐに出てくる島豆腐の冷奴でチビチビと始めたのだが、豆腐とイカで満腹になってしまったのは計算違いだった。もう一品くらい食べてみたかったのだがなあ。ボリューム満点のサービス精神が逆に仇になった感もある。沖縄は一人飲みにはあまり優しくない土地なのだなと思った。居酒屋よりスタンド割烹みたいな小ぶりの料理を出す店を見つけなくてはなあ。

高知県高知市最大の繁華街は長いアーケードになっている。週末ともなれば行き交う人も増えるが、平日の昼下がりであれば人影もまばらだ。そんな通りをのんびりと歩くのが好きなのだが、いつも気になることがある。天井から時期に応じて色々な垂れ幕が下がっているのだが、この時期は高知人の嗜好がよくわかる。
日本全国の街にそれぞれ誇るべき郷土の偉人は存在するだろうが、この高知ではある人物への偏愛がすごい。「龍馬のふるさと高知」などと一大形容詞になっている人物は他にいるだろうか。明治新政府成立後、旧徳川政権に連なる政治家・文化人はほぼ排斥された。その中でも郷土の偉人として残ったのは、新撰組の土方歳三くらいだろうか。
生まれ育った北の地は、基本的に流刑地であり国防のための開拓地であったから、そもそも土着の偉人がいない。地域史で習った偉い人は内地から来た人だった。（北海道は外地扱いだった）
明治政府を築いた功労者もほとんどが反乱と暗殺でいなくなり、明治後半まで生き残ったのは長州の伊藤と山形くらいだろうか。不勉強なので伊藤、山形が郷土がどこかも知らない。おそらくその街では偉人として譴責を讃えられているだろうが、〇〇のふるさととまで言われているだろうか。

おまけにどうやら11月は龍馬の生誕を祝うらしい。〇〇さんの誕生日をみんなでお祝いするのは、お釈迦さまとイエス様くらいしか思いつかない。ひょっとしたらアメリカ合衆国初代大統領など誕生日が記念日になっていそうだが、それ以外だと王様の誕生日くらいだろう。
この国でも天皇誕生日は祝日になっているが、この高知の熱狂ぶりはそれに匹敵しそうな気配すらある。

戊辰戦争という暴力革命の結果を見る前に暗殺された龍馬の無念を高知の人々が悼み、その生前の功績を讃えようというのは理解できる。明治政府に対して反対する自由民権運動を率いた板垣よりリスペクトの度合いが遥かに高いのは、龍馬の無念さへの思いなのかなあ。
これに匹敵する偉人と言えば、やはり薩摩の西郷隆盛くらいだろうか。この二人が生き延びていたら、明治政府の方向も少しは違っていたのかもしれない。少なくとも世界を相手に戦争するようなバカ国家にはしなかっただろうと思いたい。

高知人の龍馬ラブと同じくらい、高知人の愛しているものが喫茶店のモーニングセットらしく、小さな町の喫茶店でも飲み物＋100円で、こんな立派な朝ごはんが食べられる。大手外食企業は見習って欲しいものだ。
高知人の愛する龍馬と喫茶店のモーニングは全国に広げるべき文化遺産といいたいぞ。