投稿者: 中田寿夫

養老乃瀧というと、老舗居酒屋チェーンのハシリで、昔は随分お世話になったような記憶もあるが、その後の居酒屋チェーン大量出現ですっかり行く機会が減っていた。最近はメニューの入れ替えも頻繁に行い「おっさんメニュー」以外も増えている。養老牛丼が復活したというので行ってみたら、なんだか面白い店になっていた。

新宿歌舞伎町の入り口側というか靖国通りに面したビルの地下にある２４時間営業の店に行った。昼飯時にだったが、それなりに酒を飲んでいる客がいたので、便乗気味に酒を頼んでしまった。店内は暗いため（夜モードなので）、何だか普通に飲んでしまう。これは、ハマると怖い背徳の道一直線だ。メニューもランチメニューではなくグランドメニューで、なんでも普通に出てくる。焼き魚もあれば中華料理もある。すき焼き豆腐は普通に旨い。冷や奴もうまい。お目当ての牛丼にたどり着くまでに完全にお居酒屋モードになってしまった。外に出たら青空だった。しっかりと反省した。ただ、背徳の昼酒はオススメだよ。一緒に落ちて行こうと「悪魔の囁き」。

高田馬場にある清瀧は酒屋さん直営で、池袋などにも何店か支店がある、いわゆるせんべろ系の大衆居酒屋だ。なぜか午後4時の開店直後にお一人様カウンターがほぼ満席になる。ここもメニューラインナップは広く、刺身天ぷらから中華、焼き鳥、ステーキまでなんでもありだ。たまにお通しにマカロニサラダが出ることがあり、これが結構好みなのだ。マカロニサラダにちょっと醤油をかけると日本酒（冷）によく合うと思う。一人呑みの場合は、じっくり腰を据えてというより、飲み会の待ち合わせ前の30分的な飲み方が良い。気分は孤独のグルメの井の頭さん的高揚感だ。

最近すっかりハマった一人呑みだが、文庫本を片手にぐびっと飲む酒は、なかなか乙なものなのだね。

学生時代に全盛だった喫茶店はまるで倉庫の中のような薄暗さが特徴だった。店内が明るいというのは、ダメな店だったような気もする。ただし、例外的に明るい店がビルの高層階の窓際にあった。パルコの５階は大型書店で、その横にあった喫茶店は、４丁目の交差点を見下ろす日差しのよく入る店で、買ったばかりの本をパラパラと眺めるのが好きだったが、今はもうない。喫茶店どころか本屋までなくなってしまった。そもそもパルコができる前は、その本屋が立っていた。昔のランドマークだったのだが。

パルコ向かいの三越の交差点側には何店か喫茶店が残っていて、実はちょっとした休憩にはこの場所が良いかなと思っている。三越の中なので女性客が中心だが、店が小ぶりなせいなのか、一人で来る客ばかりで静かなのが良い。宮越珈琲のフレンチブレンドは苦味が強くて好みなのだ。

窓際の席の喫茶店といえば、大通り公園に面した徳光コーヒーも良いが、実は穴場と言うべきなのが札幌市役所一階ロビーにある元気カフェだ。セルフサービスなのでカウンターで注文するが席まで持ってきてくれる。カウンターは、なんだか駅の立ち食い蕎麦屋の雰囲気がするが、コーヒーはしっかりとした濃口の味で、これもまた好みだ。

市役所ロビーなので冬はちょっと寒いが、それ以外の季節は快適だろう。ロビーは天井が高く広い空間なので、セルフサービスコーヒー店の圧縮された空間感覚とは無縁だ。のびのび広々としているが、内緒話をするにはオープン過ぎるかもしれない。一人でちょっと一息つきたいときには良いと思う。デザートも豊富だし、お値段もお手頃。札幌市役所は屋上展望台があり、高層階レストランもある、ちょとした隠れスポットなのだなあ。

寒くなると秩父に行きたくなるのは不思議な秩父引力みたいなものがあるからか。おそらくあの異様な姿の武甲山が、冬に見ると綺麗だということなのだろう。昔は秩父盆地が陸の孤島だったような時代、細い山道を越えて秩父霊場巡りをした人たちもこれを見たのかという、ちょっとした感慨だ。
だから秩父に行ったら秩父の酒を飲む。「武甲山」を飲みたいのだが、メジャーは「秩父錦」のようだ。

そして、パリー食堂で、サイドにサラダとフルーツ満載のオムライスを食べる。日本酒とオムライスが合うのかなどとは考えてはいけない。そもそも、パリー食堂自体が、昭和初期どころか大正レトロに近い風情の店なので、養殖に日本酒という組み合わせは全く当然だという気配がする。

ケチャップ味のチキンライスに薄焼きの卵焼き、真ん中にたっぷりかかったケチャップ。これぞ王道。スプーンでひとすくいチキンライスを口の中に放り込み、そのあとは秩父錦をグビリ。マリアージュアなどという野暮なことは言わず、昭和原初的食と酒の調和を楽しもうではないか。
オムライスを食べきってら、おもむろにバナナとメロンの甘さでしめる。満足の極み。隣のお客さんが食べているラーメンが、これまたうまそうで、次回はラーメンにしようといつも思うのだが、結局オムライスになる。魔的魅力のパリー食堂オムライス。

知人に誘われ久しぶりに青山に出掛けた。「おいしんぼう」に出てきた美食倶楽部のような会合に参加することになった。

会場はおしゃれなカフェ風の内装だったが、昼は社員食堂、夜はレンタルキッチンのようになっているらしい。２０人程度が集まり、おいしい豚しゃぶを食べると言う会だ。まずは主催者の口上から始まり、食する豚肉のあれこれや、しゃぶしゃぶの味付けについて蘊蓄を聞く。これがなかなか楽しい。「ほう、ほう、そうなのか」と言う感じだ。食べる前に知的興奮を掻き立てる、お上手な運営。
豚しゃぶによく合うお日本酒を用意したと言うことで、見たこともない日本酒が二種並べられている。これを手酌で楽しみながら、しゃぶしゃぶに突入する。

まずはロースからいただくのだが、鍋に入れても全くアクが出ない。肉が上等なせいかと思ってはいるが、主催者の説明によれば切り方なのだという。アクが出ない切り方があるのであれば、全国の肉屋に教えてあげて欲しいものだ。しゃぶしゃぶした肉は、甘味が強く肉の味が濃厚で臭みも全くしない。普段食べている豚肉とは別物だと思う。

続いてバラ肉。これも脂身の甘味が際立つが、薄く切った長ネギをしゃぶしゃぶしてバラ肉で巻いて食べると、うまさが倍増する。見た目は脂身が多いのだが、しゃぶしゃぶすれば赤身の部分と絶妙なバランスになるのが不思議だ。

世の中には、まだまだ食べたことのない美味いものがあるのだなあと、改めて気がつかされた。
しかしながら、もっとすごいと思ったのが、この会に参加している人たちの会話で、どこそこで〇〇を食べたという情報というか、ウンチクがすごい。SNSに載っている情報なんて目じゃない。実は豚しゃぶよりも、その口コミ情報の方に圧倒された。

金持ちの実態を見た思いだった。

武蔵野うどんという代物が全国的に有名になる日は来ないだろうなとは思うが、個人的には極めて好みの食べ物だ。大阪ローカルかすうどんは、串カツ田中のおかげで準全国区になったと思うが、武蔵野うどんと吉田うどんは、ひっそりとローカル的に熱愛される商品として生きていくのだな。

その武蔵野うどんだが、特徴め噛み締めて噛み締めて食べる腰の強いうどんと、とても濃い味付けの甘辛い付けつゆにある。梅雨の具材は豚肉、鶏肉、きのこ、カレー味など数種類あるが、どれも具沢山で食べ応えがある。親切な店ではWスープセットなどもある。
男女問わずうどんの大食い者は多く、通常うどんの大盛が普通盛りで、うどんを２−３玉食べ切る人が多い。うどんのおかわりとか、つけつゆのおかわりとか、よく腹が破裂しないものだと感心する。

そんな武蔵野うどんにも名店がいくつかあり、この「ふじだな」が、知る限り一番混み合っている店だ。駐車場が満車になっていて、店内では順番待ちの行列ができている。国道１７号のバイパスからちょっと入ったところだが、週末は渋滞が起きるほどの人気店。店内はカウンター、テーブル、小上がり全てで、親子揃ってうどんをもぐもぐやっている。（すすっと吸い込めるうどんではない）
これと匹敵するのが「田舎っぺうどん」（北本、熊谷）だが、所沢や東村山にもひっそりと小ぶりな人気店がある。武蔵国といえば、東京都と埼玉県を合わせたような地域になるが、東京都下では存在をあまり聞かない。23区内ではほとんど聞いたこともない食べ物だろう。（新宿や渋谷でうどんと言えば讃岐うどんになっている）

自分のことを言うと埼玉に移民してきたなんちゃって埼玉人なので、土着埼玉人の埼玉ラブはあまりピンと来ないのだが、例の埼玉ディスり映画には笑ってしまえるくらい埼玉には詳しくなっている。やはり埼玉の誇りは「武蔵野うどん」だろう。

埼玉ラブの証として、休日には武蔵国のうどん屋巡りなんてのもよいね。