投稿者: 中田寿夫

新宿アルタ裏の洋食屋「はやしや」で、居酒屋使いをして飲むのが最近のお気に入りなのだが。実は「はやしや」 は飯屋なので、ランチを食べにいくのが定石ということでもあるのだ。

ランチで注文するとすれば絶対定番は「ハンバーグ」。卵が乗ったハンバーグは、洋食屋のレベルを見せつける「判定」メニューだろう。ファミリーレストランで食べるハンバーグにケチをつけるつもりはないが、やはりこちらがうまいと言いたくなる。何が違うのかと言われると、肉の質ではなく、肉のブレンドなのかななどと考えてしまう。食感がとにかく違う。ハンバーグはやはり粗挽きが美味い、肉を食べている気がする。

洋食屋でパスタと言ったらナポリタンでしょう。日本で発明された純正日本食のはずのナポリタンが、イタリアのナポリに行っても絶対食べられないナポリタンが、好物なのだ。ペペロンチーノも美味い、カルボナーラもリッチに作れば美味い。明太パスタは日本人が産んだ名作だ。ウニクリームに至っては日本生まれの世界水準というべき「和イタリアンの至宝」だと思う。しかし、ナポリタンに勝てるパスタはない（という個人的な想い）。はやしや は、数ある喫茶店ナポリタンも含め、東京のトップレベルなのだ。（これも個人的感想）たっぷりとタバスコかけて楽しむべきだ。

ランチメニューではないが、ランチに食べると良さそうな「サラミのピザ」。これも洋食屋のピザと言うべきで、イタリア生まれのピッツァとはまるで異なる代物というべきだ。ぼてっと厚くかかったチーズ、その下で煮えているサラミ（チーズが厚くて焼けないのだ）と玉ねぎ。一切れ手にとるとずっしりと重い。ソースの味も濃厚で、チーズに負けないバランス。この一枚を一人で食べると、チーズで胃もたれが起きそうだ。これを食べる時は絶対に炭酸飲料、それもコーラに限る。食べ終わってから感じる罪悪感も、チーズと同じくらい重たいが・・・。

ランチメニューの絶対王者は、ビフカツだ（と勝手に思っている）。薄めのビーフをこれまた薄めの衣でカリッと上げている。そこにドミグラソースがかかり、洋食としては完成系。肉厚の豚カツを食べるのであれば、やはりとんかつ専門店に行くべきだ。洋食屋は、あくまで薄めの肉をサッと焼き揚げたようなコートレット風にしてもらいたいなどと思うので、このビフカツは本当に好みだ。大阪に行くとビフカツ屋が多いのは、食肉文化圏的に理解できるが、東京ではビフカツ食べさせるところ少ないから。最近増えてきたビフカツ屋はちょっと好みと違うのだ。あれはあれで美味い食べ物だけれど。

ただ、はやしや の最高峰メニューは「オムライス 」と勝手に認定している。

黄色に黒字の看板は、日中でもよく目立つ。ライトアップすれば夜でもよく目立つ。郊外の幹線道を走っていると分かることだが、看板の配色や形状は、実はなかなか重要なことだ。Mのマークとか、アメリカ人爺さんの顔でブランドが思い浮かぶまでには、いったい何年かかることか。そうなるまでには、5年や10年では済まない時間と、どこを走っていても見かける店舗数が必要なのだ。これがブランドという物の強さにつながっている。

看板のブランド論を語るつもりはないが、大きい黄色の看板はブランドが有名でなくてもよく通じるメッセージで、大体において、この黄色と黒の配色はラーメン屋が使うことが多い。赤字に白抜きの看板もラーメン屋がよく使う配色だが。ラーメン屋以外では大人向けDVD店も黄色に黒が多いような気がする。この看板でよく目立っているのは屋号の「丸源」ではなく、ラーメンという文字であるのも、ブランドの考え方が現れている。屋号よりも商品、これを有名店に当てはめてみるとよく分かる。マクドナルドというブランドではなくハンバーガーと大きく書かれているマクドナルドの店、昭和の頃にはそんな店がかなりあった。マクドナルド＝ハンバーガーという認知がまだ形成途上だったからだ。

そしてその丸源ラーメンに入ろうとして、初めて「熟成醤油ラーメン　肉そば」が看板商品だということが、「店の看板」で分かる。手の込んだ演出というべきか、商品に自信がないのかなと疑ったりもするが。

その熟成醤油ラーメン　肉そばは、実は相当にレベルの高い食べ物だ。チャーシューがわりに大量に入っている豚肉の薄切りと濃いめのスープ。麺は普通の弾力でモチっととかスルッととかという形容詞とは無縁の普通さだ。ただ、麺とスープと薄肉のバランスが良い。このラーメンはトッピング全部乗せには向かない、シンプルに何も追加しないのが正解。

追加で注文すべきは鉄板チャーハンで、これは名古屋の鉄板ナポリタンのパクリだとは思うが、熱々の鉄板に乗ったチャーハンを持ってきて、目の前で溶き卵を鉄板の上にかけていく。ジュウジュウと卵が焼けていく。半熟具合を見計らい、一気にチャーハンと混ぜていく。自家製卵チャーハン完成だ。これはうまいやり方だ。
シズル感あるし、チャーハンは熱々になるし。

丸源ラーメンの本部は愛知にある。尾張ではなく三河であり、名古屋飯的なアイデアを良い意味で泥臭く仕立て上げる「名人芸」の会社だと思う。個人的に名古屋飯各種の熱烈ファンであるから、この会社にはぜひ頑張って良いレストランを作って欲しい。

日比谷ミッドタウンにある皇居の見えるカフェのとなりが、ワークスペースというレンタル会議室的な場所だった。少人数で打ち合わせをするには、便利な場所だと思う。

オープンスペースで、内緒話には向かないかもしれないが、喫茶サービスもあり電源が使用可能で、これはテレワーク時代の都心の集合地として使えば、便利この上ないななどと考えた。

そして、会議に疲れたらレストランも隣にあるので、気分転換も簡単にできるし・・・。当然日比谷なので、おしゃれ系ブランチとかティーブレイクみたいな「かたかな」が似合いそうな雰囲気でもある。

レストランの脇からテラスにでると、そこは空中楼閣というか、空中庭園というか。ビルディングの中とは思えない空間だ。

ガラスの壁の向こう側に広がるのは日比谷公園で、公園の反対側は日本の魑魅魍魎が巣食う霞ヶ関界隈。真っ当な市民は近ずいてはいけない場所だし、小学生などは精神汚染されるので立ち入り禁止にすべきだ。

日比谷公園を見る

日比谷公園の中からは、その危ない世界が見えないが、脇から少し高度をとってみると見える景色だ。

東京は意外と高低のある街なので、日比谷公園を超えたあたりから西は台地が下っていく坂道になる。だから、妙に見通しがよく見えるが、その先の坂道の下にあるのが霞ヶ関界隈と国会議事堂に生息する人種がよく利用する赤坂。赤坂を見下ろすように立っているのが、霞ヶ関の主の首相官邸。

なんだか負のオーラが満喫できそうな場所だ。などと、日比谷公園を見下ろしながら思ってしまった。

たまたま好みの油そばにぶち当たったもので、油そば巡りを始めることとした、その第二弾。ネットで調べてみると札幌には二大有名店があるようで、そのうちの一軒「らふや」。黄色に黒字の派手な看板は、正しくラーメン屋の華というものだ。札幌中心部の外れ、電車通沿いにあるが、ここはわざわざ来る立地になる距離感。ちょっと期待しても良いか。

券売機で注文を決めるのだが、やはり色々とアレンジ麺があるので、ちょっと迷う。昼には早い時間なので、行列はない。しばし検討することにしたが、やはりいつも通りプレーンでレギュラーな麺を選ぶことにした。（注文に迷っている訳ではなく、このレギュラー品を探すのに手間取ってしまうのだ）
中太平打ち麺でトッピングはサイコロ上に切ったメンマとごろごろチャーシューに海苔。真ん中に卵の黄身。これが標準スタイルなのかどうかはよくわからない。見た目は実に期待が持てる。うまそうだ。
そして麺とトッピングを底からすくって天地返しで３０回。食べた。味がしない。二口目食べた。味がしない。麺を持ち上げ丼の底を見てみる。タレは全くない、つまり、全タレが絡み合い完了している。でも、味がしない。タレの量を間違ったのかと思う。半分くらい食べたところでギブアップ。これは、一食損をしたかなあという気分になった。後から来て、隣に座っていたオヤジが先に店を出て行った。隣の親父の丼の中には麺がほとんど残っている。やはり、作り間違ったのかと思った。

これを確かめるためにもう一度この店に行くか？と考えても見たが、やはり料理は一期一会。この店のことは諦めた方が良さそうだ。

店を出てからテイクアウトの看板があるのに気がついた。これは値段を見てもレギュラー油そばの写真だろう。なんだか自分の注文したものとずいぶんルックスが違う。テイクアウト専用のメニューなのだろうか。また、この店を再訪する気が失せる。どうにも精神的ダメージが大きい。次回の油そばに挑戦して良いものだろうか。いや、ここは気を取り直して、札幌油そばの元祖の店に行くことにしよう。

次はきっと大丈夫だ。（・・・はずだ）

うまい酒の飲み方には二通りあると思う。一つ目は良き友人とうまいものを食べながらあれこれ話をしていく中で飲む酒だ。歓談、お話が中心で酒がその脇役という格好になる。もう一つは、一人で好きな酒を好きなだけ好き勝手に飲むという「一人酒」で、これは酒が主役になる。どうも歳をとってくると、周りの意見を聞きながらの歓談が億劫になってきて（要はわがままになり、俺の話を聞け、嫌なら帰れみたいな、昔は大嫌いだったジジイ特性が自分の中にも出てきたらしい）、うまい酒が飲めれば会話などいらない気分になることが多い。この一人沈黙モードが楽しめるようになると、もはや立派に人生の黄昏ステージと言える。

札幌の千歳鶴ブランドは酒を始めて飲んだ時からずっとお世話になっている。元は札幌酒造、それが日本製酒という会社になり、東日本の日本酒シェアの大半を占めていた時期もある。今は札幌で日本酒を頼むと、全国の地酒が選べる良き時代だが、やはり千歳鶴が一番気分的によろしい。一号升に盛り塩で飲むというストロングスタイルでまず一杯。

酒の肴には、この時期限定の自家製ニシン漬け。ザクッと切った大振りの大根がうまい。身欠にしんから出た魚くささがうまさの源泉だ。千歳鶴を飲む時は、季節の魚の刺身とかエゾシカ肉の炙り焼きとか、そんなごちそうはいらない気がする。すけそうだらの鱈子を甘辛く煮たものとか、ニシン漬けとか、そんな素朴の料理が似合う。焼き鳥だったら、もも肉タレで焼いて唐辛子たっぷりみたいな感じだ。北海道的には豚精串みたいな、野蛮な食い物が良いとも思う。だから、直営店に置いてある千歳鶴の高級大吟醸シスターズには、どうにも注文する気が起きない。（千歳鶴大吟醸は間違いなくうまいのですよ）

杉玉がぶら下がる入り口の暖簾をくぐる時、今日は何を飲もうかといつも考えるのだが、結局注文するのは樽酒か熱燗、それも普通酒になる。酒の等級でもなく、味の良さでもなく、同行者への気兼ねもなく。自分の好みだけで選べるのが「一人酒」の良いところだと・・・。そういえば、この店では外国人客に会ったことがない。

多分日本酒のラインナップが難しすぎるのだろうな。

札幌で豚丼とは、あまり聞かない食べ物だと思っていたが、最近は帯広からの出店もあり、これは無視できないぞと勝手に豚丼探索に乗り出してみた。以前テレビ番組で見たことのあるおもしろ店主がやっている豚丼専門店が記憶にあったので、ネットで場所を探してみたら、なんというか記憶とは微妙に違う場所にあった。ススキノで有名な店だと思っていた。実際に店のある場所はススキノの外れで間違いはないと思うが、ススキノdeep westみたいな場所だ。確か、昔々この辺りは怪しい屋台が立ち並ぶ場所だったような記憶もある。

ここの店は実にストロングスタイルな販売方針で、豚丼しかない。肉が増えれば上豚丼とか特豚丼にレベルアップするシステムだ。酒は飲めるようだが、つまみがこれまたストロングスタイルで、なめこおろし（これは味噌汁の具を流用）、豚皿、ほうれん草、漬物、全て豚丼定食のサイドをばらしただけ。いや、これは本当にすごい。

薄めで濃い味付けの豚肉が乗った丼飯。よく定食屋にある「炒めた生姜焼き焼き」などとは全然違うねと思いつつ、ここはワシワシと米と豚肉を口の中に放り込むというか掻き込む感じで、一気呵成に食いたい。飯を二口、その後味噌汁一口というペース配分だ。この甘辛い醤油味は、うまさの原点だろう。甘すぎないギリギリの味付けが、よくある生姜焼きとの違いか。生姜焼きもうまいけど、大体の店では甘すぎるし、生姜で豚肉の味を誤魔かしているから。
店内に誰もいないので、店主はのんびりとした気配だが、そこは頓着しない。テレビ番組のニュース音声が流れているのが、なぜか微妙な場違い感がする。昔の大衆食堂ってこんな感じだったかな。
すっかり東京暮らしが長くなり、丼といえば牛丼みたいな気分になっていたが、やはり豚丼うまい。というか、豚肉がうまい。コメのおかずには豚肉こそ王者だなどと思いつつ、米粒一つ残さず完食した。

満足な夜になった。まむろの店主に感謝。

新宿駅といえば、歌舞伎町に通じる東口、東京都庁と高層オフィスビル街に通じる西口が、まずメインだろう。南口というと、ちょっとそこはどんな場所だっけ？と言いたくなる。今では新宿のバスセンター「バスタ」や高島屋あたりがランドマーク的な場所だが、ちょっと前まではJRAの場外馬券売り場があるところという認識だった。当然、馬券売り場の周辺には競馬で勝った人向けのお店などない。競馬に負けて懐が寂しくなった人向けの安い飲み屋があるというのが定番というものだ。

だからなのか、南口から東口にかけては微妙な規模の飲み屋街になっている。新宿といえば歌舞伎町と西口が大箱中心の大繁華街で、日本の飲み屋街のチャンピオンみたいなものだ。そこから外れた新宿南口と新宿三丁目付近が小体な店が多い、ちょっと哀愁感があるエリアということになるだろう。

その哀愁漂う南口で、何年も無視し続けていたうどん屋に入ってみた。ただ、うどん屋とも蕎麦屋とも、どちらとも言うような、「駅前立ち食いそば」のような、競馬に負けたおっちゃん御用達のような店だった。

頼んだものといえば、熱い漬け汁で食べる、肉そばの盛り。町の蕎麦屋で言えば鴨セイロみたいなものだが、豚バラ肉なので、もう少しこってりした感じがある。そばは茹でたてを出してくるので、立ち食いそばとも言い難いし、カウンターだけだが座って食べることになっているから、やはり立ち食い蕎麦屋ではない。うどん専門店でもない。このそば屋ともうどん屋ともつかない微妙な立ち位置が、何やら新宿南口に似合っている。
そばは東京でよく食べるタイプで、細麺で、さっぱり系。普通にうまい、また食べてみようと思う「普通さ」がよい。讃岐うどんも食べてみたい気がしたが、ウドンのつゆは関西風なのだろうか、讃岐風だろうか。イチオシは釜揚げか、ぶっかけかなど興味は尽きない。それは次回、また夕方、黄昏時にこの辺りを彷徨うときに食べるのが良さそうだ。
そして、こう言う店はカレーもきっとうまいに違いない。それも試してみなければ。

蕎麦屋のカレーはうまいんだよね。

札幌大通り公園近くにある角打ち「たかの」は、以前も書いた通り、入っていくのに勇気が必要な場所だ。美容室への入り口から入り、そこから横にそれると地下に通じる階段がある。階段の壁は日本酒のラベルで埋め尽くされているので、どうにかここは飲み屋に続く階段だろうと想像できる。

その階段を下り切ったところにあるスチールドア。これが店舗入り口だというのか、と言いたいぐらいの素っ気なさだ。動物園の飼育室のドアがこんな感じではなかったかなどとぶつぶついってしまうレベルなのだが。

中に入れば天井も高く、おまけに禁煙で、なぜか洒落たジャズがBGMでかかっている。売っているものは大型冷蔵庫に入っている日本酒、それもほぼ一升瓶。注文すると半合くらいのグラスに注がれる。チェイサーというか追い水というかはウォーターサーバーから自分で持ってくる。

あとは酒の肴として、塩辛とか小鍋とか、具のない海苔巻きの上に刺身が乗った寿司は（これは鮨ではないと思う）、なかなか肴としては優れものだ。特に、このマグロの海苔巻き（もどき）は超絶的な優れもので、コメで作った酒で米を食うというなんとも微妙な飲み食いの仕方なのだが、じつにお気に入りになってしまった。

テーブルチャージというかセルフサービスのお通しも、自分で好きなものを取り放題で、ガリとか漬物とか、なかなか酒の肴として秀逸なアップだと思う。

店内はテーブルがゆったりと配置されているので広めの空間で、角打ち特有の混雑感や狭さはない。初めて入った時から思ったのだが、まるで仮面ラーダーに登場した悪役たちが夜な夜な集まって悪事を企む秘密基地みたいな感じがする。正義の味方の基地ではなく、ワルモノの基地だ。だからこそ酒が飲める。正義の味方の基地ではオレンジジュースとかコーラになってしまう。

早めの時間に行って、このワルモノの地下基地気分を味わうのは、大人の（オヤジの）醍醐味というものだ。間違っても正義の味方候補になりそうなイケメンの若者は来て欲しくないな。

日比谷にできたミッドタウンがおしゃれなビルだというのは聞いていたが、埼玉原住民にとってはなかなか日比谷や銀座界隈に出かける機会がなかった。お天気が良いこともあり、新橋からお散歩してみた。ロイヤルが運営するカフェで散歩の後の一休みだ。

アイスコーヒーの出し方がおしゃれだなあと思うが、この辺りがやはり大都会の洒落っ気というか、さりげなく威張っているところだななどと思う。しかし、ここは日比谷だ。新宿でもなく渋谷でもない。昔の農村の集落（渋谷村ね）や都落ちの宿場町（内藤新宿ね）ではないので、江戸城直下なのだ。江戸時代の縄張り感覚で考え直してみれば、日比谷は大人の街でアップタウンなのだ。

大きな窓の近くの席は日差しが入ってきて明るい。裏路地にある薄暗いカフェは苦手なので、これは健康的でありがたいなどと思うのが都会人でない証拠だ。ウッドデッキは目に優しい。打ちっぱなしのコンクリートの壁や床は嫌いだ。都会的な、アーバンななどと言われてもフンってものだ。昼時であれば、ここでおしゃれなランチを食べたのになとちょっと反省した。

ウッドデッキの向こうに広がるのは南側から見た皇居と、丸の内のオフィスビル。150年続く日本の中心地だ。アイスコーヒーを飲みながら、この日本の中心地を眺められるとは、これはまた豪勢な光景だななどと感心していた。例えば、京都で清水寺を見ながらお茶お飲むとか、大阪城を見ながら食事をするとかいうことができる場所は、それなりに存在しているだろうけれど、皇居を見ながら（この首都東京の都心にある森を見ながら）のカフェ飯というのは、ひときわ価値が高い気もする。皇居正面のホテルや丸の内のオフィスビルからでも、この光景は見られるとは思おうのだが。一般市民が自由にはいれるかというとね・・・。

皇居の反対側には日比谷公園が広がり、その向こうはもう一つ別の日本の中心地。霞ヶ関界隈は、もう少し魑魅魍魎の住む妖怪変化の世界のような気もするので、あまり近寄りたくはないが。日比谷公園もこうして高い場所から風景を切り取ってみると、なんだかセントラルパーク（ちょっとしょぼい版）みたいな気がしてくる。

まだまだ東京には、知らない風景があるなと思いつつ、田舎町にある我が家に戻るのでありました。日比谷周辺からは、翔んで埼玉に行く直行便があるのでそれなりに便利なのだよ。