投稿者: 中田寿夫

札幌で夜遊びをする人が激減しているような気がする。少なくともススキノを避けるというのはクラスター発生数を見ても理解できるが、offすすきのもすっかり客足が減っているようだ。いつも待ち行列ができている焼き鳥屋も、ノータイムで入れてしまった。

コロナ対策は入口から万全、客席も稼働率半分といったところなのに、ピーク時でも待ち客ゼロかあ。なんとなく申し訳ない気分だった。

好みの焼き鳥を数本頼み、日本酒を2杯飲んだところで退場することにした。普段であれば、待ち行列に遠慮して早めに退出を心がけていたが、今回は長居をしても迷惑はかけそうもないのだが、やはり微妙に居心地が悪い。店内に客が少なく、なんとなく会話も静かで、これが「新しい生活様式」というものの結果なのだなと思うと、いらっとしてきたのが原因だ。

なんだかなあ、テイクアウトでおうち居酒屋しかないのかなどと思ってしまった。

しばらく京都に入っていないが、一時期足繁く通っていた。ただ、観光地巡りをしていたのではなく、仕事のネタ探しだった。そのついでに看板の写真を大量に撮っていた。

京都三条の辺りを歩くと、いかにも老舗でございますという看板が大量に見かける。字が右から左に書かれているのだから、少なくとも戦前からかかっているものだと推測はつくが、その割に字がはっきり見えるのは修繕が施されているからか。それとも復元された現代製品なのか。

今時、足袋の専門店に出会うとも思わなかった。ガラスの引き戸もなかなかれとろではあるのだが、その入り口にかかる白いカーテンとなれば、金属製シャッターを見慣れたものには、これまた新鮮に感じる。

なんちゃらクリニック前世の時代に、この質実剛健ともいえる全文字漢字表記の歯医者さん。なんとなく髭を生やした強面の先生がいそうなきもするが、腕は確かだがずいぶん痛そうな感じ？

京都以外でこういう昔風の看板を見かけることはあるが、結構な割合でフェイク、模造品であることが多い。現役の看板を骨董品扱いするわけにはいかないので、風格のある歴史を感じる看板をリアルに見たければ、京都に行くしかないのだろう。ただ、これもき京都のひとが大事にまもってきたこともあるが、戦争の時に空襲を受けなかったことがいちばんの原因だろう。東京は空襲で建物ごと焼失したから、生き残った看板など数えるほどしかないだろう。

町歩きで色々と考えた。

ラジオで聴いた曲をもう一度聴きたいと思っても、題名を聞き逃したらアウトだなとずっと思ってきたが、どうも最近は事情が違うらしい。

2年ほど前のラジオ番組のエアチェック（古いなあ）したものを聞いていたら、気になった曲があり、これをIPhoneでsiriに聞かせて曲名検索ができた。

あとはラジオ局のサイトで番組を検索すると、音楽を含めて記録が確認できる。そして分かった曲がキングトーンズの「夢の中で会えるでしょう」だった。ボーカルに聞き覚えがあるような気がしていたが、まさかこれほど古い曲だったとは。これはもう仕方がないとアマゾンでCD購入するまで、検索開始から５分もかかっていない。すごい時代だなあ。

キングトーンズの名曲といえば、グッドナイトベイビーしか知らなかったが、この人たちは本当にすごいボーカルグループだったのだといまさらながら感心した。ムード歌謡、演歌っぽい曲もあるが、本命はドゥアップ。秋の夜向きかもしれない。

街歩きと称してブラブラと２時間ほど歩くのには、東京という街は面白い。街中を２時間も散歩できる街はそれなりの大都会でなければならない。小さな町では１時間も歩かないうちに街の端からはじまで通り過ぎてしまう。

東京駅の改装が終わったのは随分前だが、観光客が途切れたくらいのタイミングで見物に行った。ニューヨークやロンドンで見たようなアンティックな駅舎がちょっと気取っていて、東京らしいなと思った。八重洲口のいかにも現代的な味気のない部分と比べてみればよくわかる。最先端と時代ものの融合は、やはり400年近く続くお江戸の力だろう。

その東京駅丸の内側から線路沿いに銀座まで歩く途中には、小洒落たレストランが立ち並ぶ。大東京のサラリーマンが立ち寄る店だから、どれもこれも「見栄」の塊みたいなものだが、それが東京のサラリーマン文化だろう。まるでゴミの回収日みたいな空き瓶の山だが、これが歴としたレストランのファサード（外装）なので、まあ、これも東京かあと唸ってしまう。

メロンとスイカのどちらが好きかというのはなかなか難しい質問だ。

最近のメロンの品種の増え方を見ると、やはりメロンの方が人気があるのかと思うが、そのメロンも赤肉、青肉と身の色での違いで好みの差があるようだ。子供の頃はまだメロンが大衆化していなかったので、あじうり（マクワウリの北海道的呼び方）をよく食べていた。見た目はまるまったきゅうりというか楕円形のスイカみたいな果物だが、味はメロンっぽかった。甘味はメロンに負けるが、それなりによく食べた。このあじうりの身の色が薄い緑で、メロンのオレンジ色と比べてみると、なんとなく色の差が味の差のような気がしていた。

以来メロンといえば赤肉と思い込んでいたが、東京に出てきて茨城産メロンを食べたら青肉だったのでびっくりした記憶がある。つまり、安物な青肉のメロンがあるのだという「誤った認識」なのだが、どうもそれからはメロンに対して変な偏見が残って今に至る。だから、「赤肉メロン」を店頭で発見すると無条件で買ってしまうのだが、メロンの生ハム乗せみたいな食べ物の存在を知って以来、青肉メロンに対する偏見も消えつつある。青もうまいじゃないか、もっと早く改心していればよかったと思ったが、後の祭りだ。

幼年期の刷り込みとは、火曜に人生を歪めるものなのだと、メロンの写真を見て思い出した次第。さて、これからメロンを買いに行こう。

たまに霞ヶ関から虎ノ門、新橋を歩くことがある。官庁周りに様々な企業が張り付いている典型的な官庁城下町で、余り好きな場所ではないのだが。JT本社あたりから新橋まで一気に再開発が進み高層ビルがニョキニョキ生えてきた感じがする。

そんな一角にこれまた古びた明治の頃から立っているような一軒の蕎麦屋がある。昼時にはいつも混み合っているのだが、交通が便利な場所にあるわけでもなく、蕎麦はうまいがわざわざこれだけの人が押し寄せるのかといつも不思議に思う。なんというか、そば信仰というか、蕎麦を食べる人間は人として一つ立場が上だ的な「食の階層制？」があるのではと疑っている。

蕎麦は好きだ、うどんよりも好みだ。ただ、高い蕎麦屋に行くとなぜかこの「俺って、そば通だからさ」的な隠れプライドみたいなものが気になる。そもそも不良と貧乏人の食べ物だったはずの蕎麦が、なぜこんなに精神性を持った食い物に成り上がったのだろう。お江戸では町内に蕎麦屋と銭湯と寄席が必ずあったそうだから、完全に大衆食堂だったはずだ。だから、蕎麦食いの作法みたいな本を見ると、妙に腹が立つ。

とは言いつつ旨い蕎麦を食べたいときは、昼ではなく午後も中盤になってランチ客がいなくなったあたりで、店の従業員も交代で昼休みを取る時間に行く。もりそばと酒を冷やで一杯。蕎麦を一本ずつつまみにして酒を飲むというのが、お江戸の不良の飲み方らしい。ちょっと気取ってこれを真似してみるが、空腹には勝てずどっぷりと蕎麦をつゆにつけてもぐもぐ食べる。まあ、蕎麦屋なんてこんなもんだよね。

そう言えば東京に出てきた頃は蕎麦屋信仰に毒されていたものだが。麻布十番までわざわざ食べに行ったりもしていた。お見返せば、やれやれご苦労さんであったなあ。