投稿者: 中田寿夫

休日に釧路入りした。本日の夕飯はどこにしようかと迷うところだ。釧路名物と言われれば「炉端焼き」だったはずだが、たまにしかこの街を訪れないと、炉端焼きのどの店が良いのか迷ってしまう。おまけに、休日は休みの店がほとんどだから、炉端焼きは最初からパスと決めていた。いつもの居酒屋でお世話になることにしたのは、そんな消極的な理由だったが、この店の料理は完成度が高いのだよなあ、という信頼感はある。それにしても、店の前が何やら賑やかなのは、やはりこのご時世のせいなのだろう。釧路で牛タン推しに出会うとは思わなかった。

釧路といえば水産業の街で、「魚がうまい」のは間違いないが、その中でも一番の好物は厚岸産の牡蠣だ。当然、生牡蠣を期待していたのだが、どうも季節のせいか蒸し牡蠣か焼き牡蠣になるようで、ちょっと迷ったが蒸し牡蠣を注文した。大粒の牡蠣はうまい。厚岸産の牡蠣は何種類かあるのだが、これが一番大きい種類だった。

釧路の名物、その２としては「ザンギ」が挙げられる。ザンギの発祥の店が、釧路の繁華街にあるというのちょっと有名な話だ。ただし、これについては諸説あるらしく、釧路市民の心情を考えて、ザンギのルーツ談義には突っ込まないようにするのが、正しい釧路の居酒屋作法だろう。昔、実際にそのザンギ発祥の店に行って食べたことがある。その店のザンギは、ちょっと自分の中のザンギ。イメージとは違っていたが、伝説とはそんなものだろう。ちなみにザンギとは、中国の鳥唐揚げ、炸鶏（サーチー？　字もうろ覚えだ）が訛ったものだという話を聞いたことがある。ニンニクや生姜をたっぷり使っているから、案外にも中華風味付けの鳥唐揚げというのは正しいかもしれない。その「ザンギ」に甘酸っぱいタレをかけたのが「ザンタレ」という料理だ。これは釧路市の隣町にある食堂？が有名で、これまたわざわざ食べに行ったこともある。個人的には、宮崎のチキン南蛮と匹敵する優秀鳥料理だと思う。

そして今やすっかり高級品となってしまったつぶ刺し。これも釧路名物というわけではないのだろうが、新鮮なツブが食べられるのであればめでたいことだ。当然、炉端焼きと同じで「焼き物」も色々と食べられるのだが、隠れ名物はシシャモで、釧路の知人は有名な鵡川のしシシャモより釧路のシシャモが格段にうまいという。これにも礼儀正しく反論はしないことにしているが、釧路のしシシャモはリーズナブルな価格で、確かにうまい。スーパーに並んでいるシシャモもどきしか食べたことのないかたには釧路の絶対定番としてお勧めしたい逸品だ。

この居酒屋の隣が、釧路有数の繁華街末広町の中心だと思うのだが、今はすっかり全国チェーンの店に乗っ取られた？感じもある。このビルの最上階がディスコ（古いなあ）だったと知る人は、今やほとんどいないだろう。今は高齢者になったとはいえ、生まれた時から高齢者だったわけでもなく、じいちゃんばあちゃんも昔は「デスコでフィーバー」していたのだ。バブル時代の代名詞であるジュリアナ東京開店よりも5年以上も前のことだ。

今や覚えている人の方が少ないと思うが、「釧路の夜という楽曲がとても有名だったことがある。その曲が歌われていた頃は、釧路の夜の街、酒場街は混雑の極みで、札幌の薄野と匹敵するくらいの繁盛ぶりだった記憶がある。その「釧路の夜」がかかるモニュメントが、もう一つの釧路名物、幣舞橋のたもとにあった。これは初見で、モニュメントに近づいたら、あの気だるい声の歌が突然流れ出してびっくりした。

どうやら夜にはライトアップされるこの場所は、インバウンド向けと思しき写真スポットのようだった。この時は若いカップルが1組座っていたが、自分ともうひとりのおっさんが写真をとっているだけで、観光客の姿は見当たらない。ちょっと残念な感じだった。夏もさかりになれば、もっと人が集まるのだろうか。

幣舞橋（ぬさまいばし）は、北海道人にはそれなりに有名だと思う。この橋の反対側が小高い丘になっていて、NHKの天気予報などで流す釧路の風景というと、その丘の上からとった幣舞橋というシーンが定番だからだ。札幌のテレビ塔上から撮った大通公園と同じくらいの定番シーンだ。当たり前だが、市内の幹線道路が通る橋なので車は通るが人通りは少ない。それでも、日本３大がっかり名所とされる某県某橋とは違い、名所としての規模感なるほどというもので、観光地としては大変良くできました的な感じがする。この幣舞橋のすぐ近くが釧路の繁華街なのだが、都市機能の郊外移動が激しい北海道では、当然ながらゴーストタウン化が進んでいる。それはまた別の稿で。

道東という言葉がある。北海道の東部地域という意味合いで、同じように道北、道南、道央となる。道西はない。十勝がちょっと微妙で、位置的に道東にあたると思うが、十勝モンロー主義などと言われるように、十勝は一種独立的地域で「とかち」という存在を見せつけるところがある。道央の中心都市は札幌、道北が旭川、道南が函館というのに異論はないだろうが、道東については釧路というとちょっと微妙な感じになる。十勝の帯広の方が今や都市規模としては大きい。帯広駅はすでに高架化され新しくなっているが、釧路駅は昭和の駅感がたっぷりだ。（そこが情緒的には良いところだと思うが）

釧路といえば「丹頂鶴」と短絡的に思い込んでいたが、よく考えると最近では釧路湿原の方が知名度が高いかもしれない。周辺は木材、石炭、硫黄の産地で、釧路はその積み出し港であり物資集積地として発展した。産業基盤は水産業、石炭鉱山、そして製紙工場と一次・二次産業が厚く、まさに道東の中心地だった。道東の中核都市釧路は、また観光地の起点でもあり、阿寒湖、摩周湖に代表される道東観光は北海道の人気抜群な観光地でもあった。自分の中では、函館よりもお気に入りの観光地だった。釧路の街がとてつもなく元気で賑やかだった頃のお話だ。

釧路から伸びる鉄道網は、北海道東部の産業基盤を支える動脈であった。釧路から東に伸びる花咲線と、西に伸びる根室本線がある。根室本線が幹線で、旭川から帯広を経由して釧路を結ぶ北海道東部のメインルートだった。のちに、根室本線は旭川発ではなく滝川から富良野経由に変わり、その後は日高山脈越えで札幌→帯広→釧路と走る石勝線に変わり札幌からの移動時間が短縮された。釧路と網走を結ぶ釧網線も道東の２大都市を結ぶ産業路線だった。鉄道華やかなりし時代の跡が、この周年記念プレートになる。釧路の栄華の跡とも言える。

釧路駅のホームに立つと、ラッピング列車が止まっていた。ただ、ちょっと悲しいのが二両編成のうち、一両だけなのだ。なんだか、JR北海道の苦境がそのまま現れているようで物悲しい。確かに、北海移動何のローカル線で一両編成の列車を1日に何本か走らせるために鉄路の維持管理を行うのは経営的に大変なことだろう。バスへの運行切り替えにすれば、鉄路維持費は無くなり、道路の維持費は国と自治体持ちだ。経済的な意味をわきまえない、鉄道ノスタルジーでは語れないリアルな経営の話なのだ。昔のように貨客車を走らせて運行効率を上げるとか、駅に宅配便の営業所を直結するとか、何か新しいビジネスモデルがいるはずなのだが。民営化されているのだからコラボ企画で黒猫ラッピング車とか、飛脚のマークの車とか開発しても良さそうなのになあ。
この一両だけのラッピング車両は、個人的にはなんとか鉄道残して欲しいなあ、と思わせる切ない光景だった。

えびそばと聞くと、塩味のラーメンに炒めたエビがばらっと乗っている光景を思い出す。東京の中華料理屋で、これが名物だと勧められて食べたが、あまり感動もせずに終わった。東京の名物ってこんなものかと言う、残念感が強かった。以来、中華料理屋でえびそばなるものがメニューにあっても、全く興味がわかないまま数十年（笑）たった。個人的感想なのだが、東京人はエビに対するリスペクト度合いというか、偏愛ぶりが甚だしいような気がしている。たかがエビになぜそんな有り難みを感じる？と言うのが素直な気分だ。ちなみに生まれ育った北海道ではエビが安いせいだろうとは思う。エビは高級品ではない地方なのだ。
ところが、10年ほど前に北海道で行列ができるエビそばの店があると聞いたが、ふーんと思いつつしばらく放っておいた。エビがどうした、と言う気分だった。それでも多少は気になっていたので、すすきので飲んだ帰りに立ち寄ったいつものラーメン屋が満員だったせいで、ふとえびそばを食べに行ってみようかと思った。ススキノの真ん中から5分も歩けばたどり着く、ススキノの外れにその店はあった。夜にもかかわらず待ち客がいたのはちょっと感心した。

豚骨とエビスープの合わせたものに、平打ち麺という、ちょっと変わったラーメンだった。魚介出汁と豚骨のWスープが本格的に広まり出した頃で、魚介出汁の代わりにエビを使ったのかと思った。まあ、ありがちなちょっと趣向の変わったラーメン、などとお気楽に考えていたが、一口食べて認識が変わった。「海老」のうまさはラーメンに合う。多分、海老出汁だけでは生臭くてうまいスープにならない。豚骨という動物系の合わせスープが生み出す調和というかイイトコ取りだ。
麺が選べたり、スープの海老出汁の強弱が選べたり、細かいところも調整可能なのが良い。ラーメン作りに「計算が行き届く」という表現が適切かとは思うが、まさに計算尽くされた一品という感じがした。以来、機会があれば足を運ぶ好みのラーメン屋になった。千歳空港のラーメン店街ではダントツの行列の長さで人気ぶりが知れる。今や、札幌を代表するラーメン店だが、そろそろ次の一手を見せてくれないだろうか。期待してるのでありますよ。

地図を見るとわかることだが、日本列島の最東端に伸びるJR花咲線は、終点根室から微妙に東寄りに進み東根室駅が日本最東端の駅になる。端っこ好きとしては、これまで最東端駅を見逃していたのが恥ずかしい。最南端と最北端はすでに完了しているので、残すは最西端のみ、どうやら長崎県にあるようだ。そこに行くのはいつになるのか。端っこ旅としては面白そうだが。

この駅にはホームしかない。駅舎は今は存在していない。駅の横は、集合住宅が何軒があるので、やはり根室市の住宅地にあたるのだろう。駅には車で行ったが、確かにまわりには一戸建ての家が多い。ただ、時刻表を見れば明らかだが、通勤通学に使えるほどの列車密度はない。

一応観光客向けの看板？というか指標が立っている。ホームの下には車が2−３台置ける程度のスペースはある。ここに車を止めてパーク＆ライドができそうだが。駅前には本当に何もなかった。最南端の駅では観光客向けの土産物屋とか食堂があったのになあ。

全国秘境駅を巡るというテレビ番組があった。そこに出てくる駅は、見た目がこんな感じだった。ホームが片側だけで、単線で・・・と言う秘境感を出していた。しかし、この駅はすぐ後ろに住宅地があるし、秘境駅のイメージは全くない。

素朴な感想なのだが、JR関係者はもう少し商売を考えても良いのではないのかなあと思う。根室駅で東西南北の端っこ駅スタンプラリーみたいな紙が置いてあったが、まさにこの場所でそれを宣伝しないとねえ。なんだかちょっと残念な気分になってしまった端っこ駅の旅でありました。

鉄道旅最大の楽しみは、車窓からの風景と言いたいところだが、実は駅弁と缶ビールにある、と我が人生でずっと思ってきた。それは今も変わらないが、車窓からの風景を眺めながらぬるくなったビールを飲むのは、だんだんと嫌気がさすようにもなった。冷たいビールが欲しくて、列車の発車間際にわざわざホームの売店でビールを買ったのに、ビックリするほど生ぬるいものを渡されてガッカリしたりするせいもある。特に夏場の新幹線ホームは、冷たいビールを調達するのが難しい。そして、もっと困ったことにJR北海道の駅では、ホームの売店が消滅しているので、ビールの調達法には苦労がいる。改札に一番近いビール売り場はどこだ？を見つけ出さなければならない。
昔は最善の手段が特急の車内販売だった。販売員の方に、キンキンに冷たいのくださいと言うと、箱の底からゴソゴソ出してくれうこともある。車内販売はドライアイスで冷やしているのか、うまくいけば直冷されているキンキンに冷たいものにありつけることもある。しかし、最近の観光客減少を受け、車内販売は中止になってしまった。
仕方がないので、駅近くのコンビニで、一本だけ冷たいビールを買う。ちょっと悲しい。銘柄は迷うことなく、北海道限定のサッポロクラシック。全国あちこちにご当地銘柄のビールはあるが、クラシックは一番のお気に入りだ。麦芽100％であればエビスビールとどこが違うのだと言う方もいるかもしれないが、これは飲んでみなければわからない。エビスよりすっきりしているのは間違いないが。

そして、今だけ限定なのかどうかは知らないけれど、サッポロクラシック・ゴールデンカムイラベル。実はこのラベルの下にこっそり書かれている英文の説明がなかなか泣かせる。不死身のスギモトがヒーロで、埋蔵された宝物探しと死闘。さまざまなコラボ商品はあるが、こと北海道においては、北海道人が愛してやまない？サッポロクラシックとゴールデンカムイのコラボを上回る物は存在しない、と言っておこう。世の中、意外とご当地ヒーローは少ない。
古いところで言えば、東京桜新町とサザエさん。これを使うと波平ビールかマスオさんビールか？博多っ子純情とか、土佐の一本釣りとかもなんとか行けるか？大阪下町でじゃりン子チエもありか。エヴァの箱根は尖りすぎだろうし、ジブリ作品はモデル地が明示されていないし、トトロビールでは何やら飲むのが申し訳ない・・・。

やはりアイヌ料理駅弁（現在おやすみ中らしい）とクラシックで北海道旅が良いなあ。

納沙布岬に行くには、根室市内から南回りと北回りがあるのは地図を見ればわかる｡が、それを太平洋周りとオホーツク海周りというのは、観光業的なセンスの表れだ｡ただ、意地悪くいえばどちらも太平洋だろう｡オホーツク海は太平洋の一部ではないのかなあ。それでも行きはオホーツク海回りだったので帰りは太平洋ルートにすることにした。

オホーツク回りでくれば目の前に国後島が見えるはずなので、気分的には北回りが良さそうだ。この日はあいにくの曇り空で「島」の姿は見られなかった。陸側には延々と牧場が続いているのが、これまた絶妙な景色になる…ただ、晴れていればの話だ｡

この門というかモニュメントは、根室の名物みたいなものだろう。北方領土を返せ、という強いメッセージをシンボル化したものらしい。北方領土を返せというのは、一度、亡国した国の悲願みたいなものだろう。歴史的に見ても、江戸時代の日本とロシア王朝の間で決めた国境は、本来の国境線だ。その後、日露戦争を含め戦争により領土が変更されたのは、戦争の成果が領土拡張であった時代のことだから、増えたり減ったりは歴史的に当たり前だ。
そして、戦争に負けたら領土は取られるのが国際政治のルールなので、先の大戦で負けた後は明治時代の成果まで没収されたのは仕方がない。帝国主義云々ということより、戦争と領土の取り合いは、国際社会で今でも変わりがない「普遍のルール」だろう。
「返せ北方領土」は、心情的にはわかるが、北方領土が取り上げられたのは戦争に負けたせいで、その負ける戦争を始めた政治家やその取り巻きを処罰もせずに野放しにした国の責任だろう。恨むなら、国を恨めということのような気がする。

そして、その北方領土返還を訴える納沙布岬のもう一つの石碑がこちら。アイヌと和人の抗争時に、殺された和人（要は日本本土から出稼ぎに来ていた民）を悼むものなのだが。これもまた、ずいぶんと和人寄りの視点で建てられている。
もともと、大和朝廷の時代に遡って、大和の支配する地とは現在の福島県境までで、そこから北は蝦夷（えみし）という異民族の地だった。それを併合した上で陸奥（陸の奥）などという、これまた蔑称というべき地名をつけて支配した。当時の北海道は、まさに辺境、異境、大和民族の生きる地ではなかった。
そして、その1000年後になり、蝦夷地（今度はエゾとよんだ）に侵入。この時点でも、明らかに蝦夷地は日本の国外で、植民地にもなっていない。アイヌ民族はこの蝦夷地から樺太、そして大陸にかけて広がっていた北方系民族だから、明らかに彼らがネイティブ民族だろう。和人が大陸から樺太、蝦夷地（北海道）と渡る交易ルートに商業的価値を見出し、蝦夷地侵攻を行ったのだ。これは北米大陸のヨーロッパ植民地入植者とネイティブ民族との軋轢と全く同様なものだ。
弱肉強食が歴史の世界であり、和人が襲われたのは和人が悪虐なことをしたからで、アイヌ民族の方が力が強かったから、自業自得みたいなものだ。（確かこれは、小学校でも教わった）
その結果、アイヌ民族と和人の戦争は何度か起こり、最終的には和人が数の優位を生かし占拠し、明治時代にはアイヌ民族を差別する形で法制化までされた。
だから、この石碑は、歴史的に勝ったものが、負けたものを差別した成果として建てられたとも見える。アイヌとの抗争に巻き込まれ犠牲になった和人を悼み（勝者の立場）、その隣で自分たちが仕掛けて負けた戦争で失った領土を返せと言う（敗者の立場）。

とてつもなく不思議なダブルスタンダードの世界だなと思った。歴史の生きた証拠とはこう言うことをさすのだろか。日本の東の果てであれこれ考えてしまった。

普段使いをしているJR山手線、高田馬場駅のホームから見た光景だ。右手のビル「ビッグボックス」が改装をして、回転寿司のスシローが入った。回転寿司は郊外型の店が主流で、都心部にはほとんど店がなかったが、これは便利なところに開いたものだと感心していた。そうしたら、左手のビルの屋上に「くら」の看板が立ち上がっていた。なんと、回転寿司の二大勢力が高田馬場決戦を企んでいる。これは近いうちに視察に行かなければと、早朝のホームで考えこんでいた。コロナの飲食業への影響というか打撃は、都心部の家賃相場を大きく変化させたことは間違いない。回転寿司が入るような大箱は、これまではチェーン居酒屋が牛耳っていたはずだが。今やその影すらないのだ・・・・。栄枯盛衰だななどと感慨に耽っていたら、あることに気がついた。

ホームから見る看板が、あれれという感じだった。奇妙な違和感というか、落ち着きのなさがする。一見して、学校の看板だとばかり思っていたが、よく見るとひらがなカタカナがない。おまけに見たことのない漢字（簡体略字）が使われている。ようする大陸系中国人向けの看板なのだ。全部アルファベットで書かれていたら、日本人向けではないことが見てすぐわかる。なまじ漢字（漢字もどき？）だから、簡単には気が付かない。違和感の原因はこの辺りだろう。
この学校の経営者は、山手線ホームから「この看板」を読み取り理解するものがたくさんいると判断しているのだな。看板料がとてつもなく安くなったのか、それとも看板が効果を発揮するほど、大陸の人が入り込んでいるのか。東京の普通の街の中にぽっかり開いた異国空間だった。
妙に不思議なものを見た気がした。昔、西海岸に行った時、日本語の看板を見つけた時の違和感に近い。
しかし、この看板はいつからあるのだろう。全く記憶にないのが、もっと不思議だった。