投稿者: 中田寿夫

新宿三丁目の飲み屋街の中心部にある、存在感が強烈な「どん底」の周りは、ビルにもならないまま、二階建て、三階建の古い建物というか低層建築が雑然と立ち並んでいる。昭和中期からあるとすれば、もはや半世紀以上経っているはずで、老朽化というか古びた外観というか、どちらにしても風格ある建物が多い。そんな場所なので、店も、店の看板もユニークなものばかりでついつい写真に撮りたくなる。

ぱっと見ではアルファベットだけの看板で、アメリカ中西部の小都市に行くとこんな看板がかかっていそうだ。オーナーのセンスというものだろうか。しかし、新宿三丁目だしなあ、などと複雑な感想になる。これが青山の裏通り辺りにあれば、ちょっと小洒落た店感がするっものだが。新宿のはずれでは、なるほど、この店も５０年の老舗なのだな的な感想になる。

その隣にある、このなんとも、どこかで見た感じの店名が理解できるのはもはや高齢者しかいないだろ・・・・などと思うが、店の風格からして高齢者向きな気もするので、それはそれで客層を選んだ店舗、コンセプトなのかもしれない。
そんなことを考えながら入り口のステッカーを見ていたら、「喫煙目的店」という、なにやら目新しい言葉に引っかかってしまった。文字通りに解釈すれば、この店は「非喫煙者お断り」的なニュアンスが感じられる。なにやら、ヒミツクラブ的な怪しさも感じる。同じサイン「喫煙マーク」が、三枚も貼られているのだから、「喫煙」者以外、入ってきたらダメなんだからな的店舗側の強い意志が感じられる。
これはこれで、新宿三丁目の飲み屋らしく、ポリシーありということで納得してしまう。池袋西口あたりにも、こんな店はありそうだ。渋谷は道玄坂の南側のごちゃごちゃした辺りであれば、何軒か密集してありそうだ。
青山とか原宿では無理そうだし、東京駅で言えば丸の内側にはほぼ存在していないだろう。八重洲側の古い飲み屋が固まる辺り、高島屋の裏あたりであればなんだかひっそりとありそうだ。今や、「喫煙推奨」店は、滅びゆくものたちへの挽歌ともいえる存在のようだ。

その向かい側に、以前から気になっていた中華料理屋がある。確か、この店では「昆虫」料理があったはずで、一度食べに行こうと思いながら、同行者を探していたのだが、なかなか見つからない。
なにも言わずにつれていって、いきなり「虫料理」を食べさせたら、その後の人間関係に深刻な打撃を与える可能性があるのは間違いない。日本で昆虫食の習慣がある地域は極めて限定されている。そこの出身者でも、昆虫食拒否者は存在しそうだ。
だから、どうしても事前に承諾を取らなければと思っていたが、この話をするといつも速攻で断られてしまうので、いけないままだった。やはり一人で行くしかないか。でも、いざ一人で行くと簡単に怖気付いて、「ビールと酢豚とチャーハン」などと普通の注文をしてしまいそうだし・・・。
こちらのお店は、店頭に提灯もかかっているので営業中だと思ったが、自粛期間はお休みと書いてあった。休んでいても、店の存在をアピールしているのだから、商魂たくましいと褒め称えるべきだろう。新宿三丁目を昼間に散歩すると、発見することは多い。

新宿三丁目は飲み屋の街だと勝手に思っていたが、どうもこの1−２年で「ラーメン屋」が増殖中らしい。確かに新宿は巨大ターミナル駅なのにも関わらず、駅周辺にラーメン屋が少ない。家賃を考えれば、もっと儲かりそうな商売をしたくなるからだろう。西口では思い出横丁に何軒か中華・ラーメン屋があるくらいで、ラーメン屋を探そうとすると新宿駅から離れて大久保寄りに相当な距離を歩かなければならない。代々木方面に歩いてもラーメン屋は見当たらない。
東口では、歌舞伎町まで移動すれば何軒か見つかる程度だ。だから、新宿三丁目のラーメン密度は、新宿駅周辺で考えるとかなりな高さのような気がする。

そもそもラーメン屋が増えたなと気がついたのは、白地に黒の提灯がやたら目立ったせいだ。飲み屋であれば赤提灯がかかっている、みたいなステレオタイプの思い込みがある。最近では地産地消をうたう「緑提灯」も見かけることが多い。
しかし、白い提灯は、一体なんの店の目印と言えるだろうか。提灯が下がっていれば営業中という意味だから、わかりやすい目印であることも間違いない。ただ、白提灯が意味する業態が思い浮かばない。ひょっとすると全く気がついていないだけど、日本中でラーメン屋は白提灯という時代になっているのだろうか。

最も、この香港料理の店は、白い提灯が下がりながらお休み中だったが。それでも、新宿三丁目では相当古くからやっている店なので、この白提灯の方が先輩的使い方のような気もする。

白提灯以外にも、店頭の看板、垂れ幕など、失礼ながらラーメン屋とは思えないセンスの良さが目立つ。「貝出汁中華そば」は、最近ちょっと流行り気味らしく、あちこちで目にするようになった。初めて食べた貝出汁ラーメンは埼玉県蓮田の名店だった。ラーメンに貝出汁がアウトは想像外の出来ことで、個人的には衝撃の事件だった。以来、貝出汁という文字を見ると、食い気が一気に湧き上がる。貝出汁ラーメン目当てに、さすがに蓮田に行くのはちょっと遠すぎるので、最近はすっかりご無沙汰だが、新宿であれば気軽にいけそうな気がする。

この店も、一見すると渋い小料理屋的な看板と入り口の作りだが、どうも和風らあめんらしい。ラーメンとカタカナを使わない店は、だいたいは店長の気合が入っているなと感じるので、店に入る時にこちらも気合を入れなければと思う。ただ、その気合が空回りしている店も10軒に1軒くらいはあるので、「らあめん」は要注意マークだとも言える。それでも、「らあめん」という文字を見ると、ついつい入ってしまいたくなる。この四文字が、こちらのチャレンジ精神を煽ってくるのだ。
確かにラーメンを飲んだ後の締めにするのは、健康管理上好ましくないという説は。間違いではないとは思う。塩分、脂質、糖質、三拍子の揃い踏みだ。しかし、飲んだ後に体内でアルコール分解が進むにつれ、アミノ酸を摂取したくなるのは、体の要求でもある（と信じているのだが）ので、自然の摂理に素直に従おうではないか。などと自己欺瞞に走るのが常だ。
ただし、麺を完食したり、スープを飲み干したりしてはいけない。作った方には申し訳ないが、半量で済ませるというあたりで、なんとか健康と食い意地のバランスを取れば良いのだ。などど、いい加減な弁明をしながら締めラーメンがやめられないので、新宿三丁目は相当な危険地帯になりつつあると思う。
老舗のラーメン屋も美味いし、新しいラーメン屋は試してみたいし、困ったものだ。

池林房の近くにある沖縄料理の店は池林房出身者がやっていると聞いて、何度か行ったことがある。池より大きく海のように、林より大きく森のようにということで「海森」という店名になったと聞いて、ほうほう、なるほどねと思った。師匠より羽ばたいて大きく成長したいというのは、正しい野望だと思うのでよい店名だと感心した。そのお店もどうやらしばらくお休みらしい。

ゴーヤーチャンプルで泡盛、それも八重仙をロックであおれば、何より気分は琉球だ。那覇のモノレール駅横の居酒屋で飲んでいる気分になる。石垣島の居酒屋で、泡盛飲んでほろ酔い加減になった気分が蘇る。よいお店なんだよねと思っているので、連れていくのは一人か二人。ついつい飲みすぎてしまうのが、ちょっと危ないが。

この焼き鳥屋も老舗の店らしい。たまに、レトロっぽく飲みたい時にふらりと入る。混雑する店なので滞在時間に制限があるが、焼き鳥屋でそんなに長居をすることもないから、まったく問題もない。変哲もない焼き鳥屋がどんどん街から消えていくので、こうした「古き良き焼き鳥屋」は実に貴重だ。
すでに自宅近くの街では、焼き鳥屋は消滅している。生まれ育った札幌の町でも、健在だと断言できる個人経営の焼き鳥屋はほぼ壊滅して、残るはすすきの近くの福鳥くらいだ。
すっかりチェーン焼き鳥屋にやられてしまったのだが、裸電球のカウンターでちびりと熱燗・・・みたいな世界はもはや映画の中にしかない。それが、新宿ではまだ現役なので、ありがたいものだ。

ただ、その庶民的な居酒屋も今ではランチ営業をしないと食べていけない時代らしい。昼過ぎに、店頭に立ち並ぶランチメニュー看板を見ると、これは大変な生き残り競争だなと考え込んでしまった。
新宿三丁目界隈でランチを食べることなど想像もしていなかったが（たまにラーメンは食べに行っていた）、今や居酒屋は昼夜二毛作のブラック営業をしなければいけないようだ。これが続けば店主は過労で死んでしまうのではと心配になる。
やはり、ここはささやかながら夜にいっぱい飲みに行って、応援して来なければなあ。という、飲みたがりオヤジの言い訳であります。

新宿駅東口、紀伊國屋本店が耐震工事を始めて、地下にあった飲食店が閉まってしまった。新宿の隠れスポットとして気にいっていた場所だったので、実はかなり寂しい思いをしていた。その紀伊國屋本店の改装工事と合わせるように両隣のビルが立て直し工事に入っていたが、伊勢丹側のビルがいつの間にか竣工していた。
JR新宿駅東口から新宿三丁目を目指してのたりのたりと歩いていたら、紀伊國屋ビルの向こうにやたら背の高いビルが聳えているのに気がついた。工事中は全く気がついていなかったのだから間抜けなものだが、紀伊國屋ビルの2倍くらいの高さがある高層ビルだった。
その一階がなんと世界的に有名なアニメ会社の直営店？になっていた。この店は、新宿のどこかにあったような薄ぼんやりした記憶はあったのだが。引っ越してきたのだろうか。それとも新規開店したのか定かではない。

入り口の前に立っていると壁面のパネルが、色々なキャラクターに変わっていく。このアニメキャラは、かの会社でも1番の古手の名優だと思うが、最近の若い方たちにとって、お気に入りキャラは、すでに伝統的なお姫様や二足歩行する動物ではなく、歴史的体制に挑む女闘士だったり、知性を持ったおもちゃだったりするのだろうなあ、などと思いつつしばらくパネルの変化を楽しんでいた。
オヤジがアニメキャラに釘つけみたいに見える、相当に怪しい風景だったとは思うが、不思議と街ゆく若い世代の方たちはガン無視している。気がついていないのか、興味がないのか。どちらにしても古典的な屋外広告が対象層に無視されるというのは、送り手側の計算違いと見るべきか、あるいは時代遅れな技術となってしまったのか。
オールドタイマーなマーケティング屋としてはちょっと気になってしまった「街の風景」でありました。インバウンド観光客が大量発生していれば、それなりに入場制限とか行列待ちとかがありそうな場所だが、日本人の若者には魅力がないのかなあ。

新宿三丁目にある飲み屋、居酒屋の中で一番通い詰めた？お店が池林房だ。きっかけは、愛読している椎名誠エッセイの中で見つけたような記憶がある。だから、ある時ふらりとはいってみた、というのが使い始めだった。誰かに紹介されて行ったのではにのは確かだ。
まだ、世の中で喫煙が自由だった時代で、店内がタバコの煙で煙幕がかかっていたような気がする。後で知ったことだが、オーナーが北海道出身で、メニューに北海道的なものがたくさんあることも、この店を気に入った理由だった。二つ目の理由は日本酒のグラス売りの種類が多いこと。まだクラスで日本酒を飲むのが、ちょっとおしゃれ感じがする時代だった。隣の席の会話が筒抜けで、良くも悪くも大部屋的な雰囲気が好ましかったこともある。いわゆる、ワイガヤ的雰囲気だった。
新宿三丁目で飲むといえば、まずここが思い浮かぶ。支店も何軒かあり、お店の雰囲気が微妙に異なっているので、飲み相手に合わせて店を変えたりもした。それでも、本店が一番好みであることに変わりはない。

まさか潰れてはいないだろうと思いながら、恐る恐る店の前に行ったらなぜか入り口にチェーンがはられていて、ドキッとした。夜逃げ、倒産したら、だいたい入り口、裏口がチェーン封鎖される。もしや、と思ったが入り口の案内を見て安心した。管財人の封鎖告知ではなく、「まんぼう」による休業案内だった。
確かにこの店は終電近くまで賑わう、深夜型の店だったからお休みするのも仕方がないかと思う。

休業明けには、誰か知人を誘って一杯やりに行こうとおもうのだが、ここしばらくは新宿三丁目散歩の結果を踏まえて、行かなければいけない店が増えすぎてしまった。まず優先順位をつけなければいけないが、順当に選べばこの池林房が第一号になる。
春の新宿三丁目詣では、なかなか忙しいことになりそうだ。

JR新宿駅から歌舞伎町に向かう途中にある、靖国通り沿いの雑居ビルのレストランというか洋食屋が最近の贔屓の店だ。洋食屋と言いながら、刺身盛り合わせや天ぷらも注文できる、昔のデパートの大食堂的なところが気に入っている。もちろん、良い洋食屋としての絶対的な条件である「おいしいオムライス」の存在が決め手であるのは間違いない。
私的おいしいオムライスの条件とは
１　卵焼きが薄焼きで、決してフワトロの厚いオムレツではない
２　ソースは真っ赤なケチャップで、決してデミグラソースなどではない
３　中身はケチャップ味のチキンライスで、バターで炒めていない
この三か条は譲れない。要するに昭和中期の松の食堂、貧乏洋食的な風情があるか、その正統的な生き残りでなければいけないという、極めて個人的な決め事だ。最近の美味しいと言われるオムライスの条件には全く当てはならない。

ただし、オムライスはしめに食べるものなので、まずはランチ定食の中から、やはりチープ系グルメであるハムカツ定食を頼んだ。この後に、オムライスを食べることを考え、ご飯は極小盛りでお願いする。その茶碗半分にも満たないご飯にソースをかけて、ご飯を酒のつまみに変えてしまう。ハムカツにもじゃぶじゃぶとソースをかけて衣がぐだぐだに柔らかくなるくらいにする。付け合わせのマカロニサラダやキャベツにも、ソースをかける。
洋食といえば、醤油ではなくソースをたっぷりかけて食べるものだ。漬物の小皿と味噌汁も酒の肴に大変身（意識の上ではということだが）して、オムライスの前の一杯の準備を整える。

暑い夏であれば、キンキンに冷えた生ビールという選択もあるが、まだまだ気温が低い時は小瓶の黒ビールか、冷酒の一瓶を選ぶことにする。洋食屋で一人飲みをしていると、まるで昭和の文豪のような気分になってくるから不思議だ。どうにも昭和の文豪のグルメ・エッセイを読みすぎたせいだと思う。「銀座のレンガ亭でオムライス」みたいな話が強く記憶に残っていて、文豪の通った銀座の名店にも何度か行った。だた、自分の身の丈に合わせると新宿の洋食店が似合うような気がしている。
次にこの店に行った時は、ピザとサラミでスタートして、オムライスで締めてみようか。まさに昭和な洋食屋の使い方、飲み方のような気がする。お腹に余裕があれば、（できれば）イカ天を追加したいものだが。

一時期、落語に本格的にハマってしまい、かなりの頻度で寄席に通っていた。通いやすさで言えば、新宿三丁目「末広亭」が一番で、月に２度３度と通い詰めたこともある。
当時は、落語受難の時代で昼の部は客席がガラガラだった。今ではプラチナチケットの演者である花緑が主任をつとめても、この頃は満席には程遠い客入りだった。偶然入った日の主任が花緑で、その面白さを知って、それ以来ずいぶんとチケットを手に入れては独演会など聞きに行ったものだ。
当時は若手真打筆頭みたいな言われようだったが、今では重鎮クラスだ。久しぶりに寄席に行ってみようと思うのだが、今は客席での飲食が禁止らしい。それがちょっと寂しい気がする。

末広亭の並びはこじんまりとした居酒屋が密集している、我がお好みの飲み屋横丁だ。ただ最近では、コロナの影響ですっかり店が閉まってしまったのではと、恐る恐る確かめに行ってきた。
新しい店も何軒かできていたが、昔馴染みの懐かしい店もほぼほぼ健在でホッとした。次は夜に来なければいけない場所だ。末広亭で昼ノブを楽しんだあと、そのまま一杯やりに行くのが良いと思う。

今まで全く知らなかったのだが、新宿三丁目の駅から末広亭に向かう道は末広通りというらしい。看板が立っているのに初めて気がついた。この道は相当通い詰めたところなのだが、いつも夜に歩いているせいで気がついていなかったのかもしれない。看板を見てはいたが全く気がついていなかったという可能性もある。
酔っ払いの記憶能力の限界というべきか、あるいはこれから酒を飲むぞと喜び勇んで歩くオヤジは、観察能力が足りないということだろう。

その末広通りの先にある老舗の鮨屋。ここもずいぶんとお世話になっている。お値段がお手頃ということもあるが、魚をつまみに居酒屋的に一杯やる大衆的な鮨屋だ。一人のみに向いている。
新宿三丁目界隈で飲んだ締めに、軽く鮨をつまんで帰るという使い方もよくしたものだ。当然ながら人気店なので満員のことも多い。たまたま席が空いていたらラッキーというノリで、まず三丁目の一軒めはここにして、満員だったらどこか近くの店を探すという使い方もしていた。昭和初期からという歴史のある店舗が建て替えられたのは平成もずいぶん経っていた頃だったように記憶している。

一時期はインバウンド観光客に占拠され予約を取らずに入るのが難しかったが、今では少し落ち着いているだろう。冷酒と刺身盛りに漬物盛り合わせを注文し、のんびり一人で飲むのは良いものだ。途中からは熱燗に変えて、握りを何個かつまんで帰る。そんな飲み方をよくしていた。
などとあれこれ考えていたら、急に行きたくなってしまった。来週は少し早めの晩飯がてらに久しぶりの三丁目探訪でもしようか。もちろん締めは鮨に限る。

新宿三丁目の真ん中あたり、ディープな店が集まっている一画にある「どん底」は、昭和中期の有名店と断言できる。ゴールデン街に在る店が一軒だけここにワープしてきたみたいな感じがしている。店構えが明らかに怪しいが、これは昼の日なかに見るせいで、暗くなってから来てみればそれなりに風情のあるお店だ。人気な飲み屋は「夜の顔」が本当の姿ということだろう。

初めて知人に連れられてきた時は地下の客席に案内され、どうにも不器な感じがしたものだが、それから何度か訪れるうちに慣れてしまった。店内がまるでダンジョンのように複雑化しているせいだ。それでも慣れてしまえば、なかなか居心地が良い店なので、たまにぶらりと行ってみる。「どんカク」を飲みつつ、適当にちょっと変わったつまみを注文する。2軒目に来ることが多かったので、ガツンと飲んだ記憶はないが、お値段も手頃なのみやすい店だと思っている。この店も、最近すっかりご無沙汰していたので、昼ではあるが覗きにきた。

いつの間にやら屋外席が出来ていて、おまけに「ランチ推し」だった。これは遅めのランチに参戦しなければとおもいつつ、飲み屋もこの２年ですっかり体質改善が進んでいるのだなと、改めて感じてしまった。
「どんカク」は夜更けに飲むものと決めつけてはいけない。どうやら、早めのブランチか遅めのランチで、いっぱいやりながら楽しめる時代になったようだ。もう少し暖かくなったら、おそらく花見が終わったあたりの平日昼下がり、昼のどんカクを楽しみに行こう。
その頃には、かの「まんぼう」も解除されていることだろうし。

JR新宿駅からは一駅分ほど離れた場所になる「新宿三丁目」。東京メトロと都営新宿線が接続している。副都心線で池袋から渋谷までひとつながりになったこともあり、なかなか便利な場所になった。
新宿で飲むという時には、ここいらへんの店を選ぶことが多い。歌舞伎町で飲むことは、長い飲み人生でもほとんどない。自分の中で新宿とは、この新宿三丁目と新宿駅東側のごちゃごちゃしたあたりという意味になっている。
その新宿三丁目で、随分長いおつきあいになったお店が、この「鼎」だ。難読漢字なのだがルビはふっていない。かなえと読むはずだが、電話で予約したこともないので、多分そう読むのだと思う。
ちょっとお高めだが美味いものを食べさせてくれる居酒屋で、昭和バブルの頃に流行っていた、カウンターに大皿料理が並ぶスタイルだ。魚がうまいので、昔は結構頻繁に通っていた。ここ２年ほどは、自粛強制期間だったので、一度も行っていない。開いているか心配になり見に行ったのだが、ランチ営業も初めて健闘しているようだった。安心。

その近くにある洋食屋「あづま」が復活していた。コロナの前にビルの建て替えが始まっていて、お店がなくなっていた。閉店したのかと残念に思っていたのだが、どうやら近くの場所にお引越しして営業再開していた。まさか同じ店名で違う店ということもないだろうと、メニュー看板を確認してみた。

どうやら昔と同じメニューなので、お引越ししたものと確認できた。この日は既にお昼を済ませていたので、次回はきっちり腹を空かせていこうと決めた。ナポリタンにじゅうじゅう焼きというゴールデンカップルで、久しぶりの洋食豪華ランチにしよう。
コロナで痛めつけられたあちこちの夜の街を確かめながら街散歩をしているのだが、新宿三丁目はあと何回か記録として残しておきたいと思うので、このお話は「続く」。

有楽町というのは不思議な街だといつも思う。隣接する銀座と日比谷、道を一本隔てただけだが妙に空気が違う。その有楽町のランドマークといえば東京交通会館だろう。屋上のレストランも有名だったが、個人的には全国各地のアンテナショップの集積地として認識している。その交通会館の地下に、意外と面白い飲食店がひっそりと生息している。まさに生息しているというしかない。行列のできるラーメン店もあれば、銀座マダムの隠れ家的甘味処がある。ただ、この甘味処は午後遅くなると男性比率が上がるらしい。一度、お汁粉でも食べに行こうと思っているのだが、いまだに果たせないままだ。その交通会館地下で偶然にみつけた蕎麦屋がちょっと変わって見えた。カウンターだけの店で、外から見ても小綺麗だという感じがした。店の前をほとんど通り過ぎようとした時に、表の「つけ蕎麦」という文句に引っかかってしまった。つけ蕎麦って？？？

最初は、勝手に「つけ麺」と理解して、つけ麺のそばバージョンみたいな理解をしたのだが、よく考え直すと、もともと蕎麦はつゆにつけて食べるものではないか？　それをわざわざ「つけ蕎麦」というのは、何か普通の蕎麦と違いがあるのかという盛大な疑問が湧いてきた。結局、そこで足を止めて、看板のウンチクをじっくりと読んでみた。
どうやら、恵比寿の本店は「つけ蕎麦ではなくつゆに入れた蕎麦」で、こちらは「つゆにつけて食べる蕎麦」という違いを表しているようだ。ちょっと紛らわしいぞ、と眉をしかめたくなるが、腹を立てるほどのインチキでもない。おまけに恵比寿の本店は蕎麦居酒屋の典型的な店でおしゃれな宴会向け。何度か利用したこともある。確かにそばは美味かった記憶もある。
では、いっぱい所望しようではないかと、鴨つけ蕎麦を食べることにした。見た目はおしゃれ系だが、確かにうまい。蕎麦はちょっと細めか。つゆは甘目だが、刻んだ鴨の味によくあっている。蕎麦屋ではよく鴨せいろと呼ばれているものだ。普通に蕎麦の旨さを感じる。完成度は高い。
カウンター席だけなので立ち食い蕎麦の変形といっても良いが、女性一人でも入りやすい明るくて綺麗な店だ。おそらく昼時には相当混雑するだろうなと思いながら、遅い昼飯を堪能した。
有楽町で、よくこんな店を・・・思うのは、個人的な偏見みたいなもので、最近では出色のお店でした。