カテゴリー: 街を歩く

知人が東京から退去することになり、その送別会というようなものを新宿でやることになった。花園神社近くの小洒落たうどん屋で、ささやかながらの昼の宴会だったのだが、Go To Eatを使おうではないかということで、なぜかうどん屋なのに焼き肉重のセットだった。それはまあ良いのだが、土曜のランチタイムでほぼ満席という最近では珍しい光景だった。ただ気がつけば、全員20−30代と思しき男女で、どうやら高齢者は新宿界隈を嫌っているのかと疑ってしまった。が、おそらくそれ以上にネットで予約というシステムを十分に使えない？か、理解できていない可能性のほうが高いのではと思った。だから、ちょっと調べてみるとGo To Eatやってますという店は、確かに若い世代向けの店がほとんどで、高齢者が好むような渋い料理屋、居酒屋などは見当たらない。これはデジタルディバイデッドというか情報処理能力で利用者を差別・区別する仕組みだななどと焼き肉弁当を食べながら思っていた。高齢者がわざと来られないような「割引サービス」で、コロナ感染を防ぐつもりかと勘ぐりたくなる。もしそうであれば日本国政府の官僚は悪魔的な天才揃いだが。

弁当を食べ終わると、どうにも微妙に居心地が悪くなった。客層が若い世代に偏っているのは問題ないのだが、「この世代はコロナに対して無敵だからなあ」という知人のひとことに、なるほどそうだなと思ってしまたせいだろう。やはり、50代を境に若い世代と老いた世代は分離されていたほうが、コロナ対策としては正しい。そう思ったからだ。

結局、うどん屋を出て二次会で元店を探し歩いたのだが、気がつけば周りを歩く人に高齢者の姿はない。新宿歌舞伎町界隈は、目に見えない（社会的？）高齢者バリアーが貼られているみたいだ。今や日本の人口の３割は高齢者だというのに、新宿には高齢者がいない。不思議な光景というか、怖がる年寄り、高齢者にとっては、新宿歌舞伎町は悪の租界みたいな感じ方をされているのだろう。そこで、あえて若い人が来ないような渋い居酒屋に入ることになった。高齢者の自己防衛といえば、これくらいのことだ。

久しぶりに馬刺しなどを食べ、まだ高齢者とはいえない知人にそんな話をしながら、ゆるゆると酒を飲むのはなかなか楽しい時間だった。だが、思い返せば新宿という街では本当に世代間で社会的分断（利用する店舗の住み分けで交雑を防ぐ仕組み）が起こっているのだ。高齢者お断りとか、若者お断りと書いてあるわけではない。スマホを上手に使えるかどうかが分断条件で、無言の区分・差別が起きているような気がする。おそらくマスメディアでは誰もいえない不都合な真実なのだろう。

週末の新宿昼飲みで、オヤジが妄想した「アフターコロナ 」世界の話であります。

札幌で有名な（多分）ホルモン焼き屋が「炭屋」だ。狸小路にあったいつも混雑する店は閉店してしまったが、市内にはまだ何店か支店がある。JR札幌駅の高架下にある店は、駅から近いにもかかわらず、なんとなく場末な感じがしていて、一度ぜひ入ってみたいと思っている。ただし、この店に入るにはいくつかの条件を整えなければならない。まず、秋から冬は使いにくい。コートを着るような季節は基本的に避けたい。着ていく服も選択が重要で、会社帰りになどよっては行けない。できれば、今日はこの店に行くぞと決めて、Tシャツ一枚着てバンダナを頭に巻いて入場したいところだ。当然、雨の日はいけない。また2軒目の店に行きたい時は避けるべきだ。理由は簡単で、煙が濛々と立つ店内に３０分もいれば人間燻製状態になる。服に付着する匂いは、そのまま電車にのれば歩く公害レベルになる。特に頭の髪の毛についた匂いは強烈で、家に帰ったら速攻でシャワーが必須だ。それだけの犠牲を払って食べる価値があるかといえば、あるのだ。だからこの写真を撮ったときは、その条件がほとんど達成できていないので諦めた。

美味しいホルモン焼きを食べるにはそれくらいの犠牲を覚悟しろとは思う。ただ、この煙モクモクの店でタバコを吸ったらどうなるかと想像してみたが、おそらくタバコの臭いも煙も全て巻き込まれてわけのわからない状態になるだろうということは明らかだ。それでも禁煙にしているのだろうか。確かめてはいないが、多分禁煙なのだろう。ホルおん食べに来る子供はあまりいないと思うので、ファミリー対応も考えなくて良いのでは。

そして、もう一つの煙もうもう店である焼き鳥屋は、今やすっかり排煙管理ができているので、店内に煙が充満しない。となると、こうして「喫煙可」と言わないといけない状態になっているのだなと気がついた。おそらくここに貼られているポスター・ステッカーその他もろもろは全てコロナ対応として行われているのだろう。これにGo To対応が加わると勢揃いになる。この店は好きな焼き鳥屋なので、時々カウンターで一人飲みをしていた。だから、何か気になルカと言われれば、ゼンゼンと答える。個人的には何が変わったのと言いたいくらい昔と同じなのだが。残念ながらお店の側からすれば、タバコの話よりもコロナの対策が優先だろうし、減った客数がいつ戻るのかというのがいちばんの心配事だろう。

札幌以外の街で居酒屋がどう対応しているのかは知らないのだが、首都圏は厳しい対応で「喫煙可能」表記を見かけることはない。この辺りも首都圏在住者と地方都市在住者の認識の差が大きくなるような気がする。コロナが終わる頃には、喫煙率の高い高齢者群が街の戻ってくるとして、居酒屋の皆さんはどう対応することになるのだろう。喫煙所でのトラブルが話題になったこともあるが、商売のネタとして「タバコ」とどう折り合うかは居酒屋業界の次の課題なのだなあなどと、焼き鳥屋の前で考え込んでしまった。

新宿花園神社のトリの市といえば、熊手を買いに来る商売人でごった返す年末近くの一大イベントだった。真面目に会社で仕事をしている頃は、毎年ここに商売繁盛祈願に来ていたものだ。鳥の市以外の時でも近くに来たらお参りしていた。今年はコロナのせいで、規模縮小というか露店もほぼ出ないらしい。実に悲しいことだ。その花園神社の隣が、噂に名高い新宿ゴールデン街。

夜になれば怪しい看板が、人を誘い込む。どの店も小ぶりで十人も入ったら立ち飲みになるような場所だ。おそらく今回の健康増進法のたばこ規制は絶対に適用されない（適用したくない店主とされたくない客の合意で）店が多いだろう。個人的にはタバコは吸わないが、このゴールデン街の店は隣の客がタバコを吸っていても仕方がないなあと思わせる場所でもあるようだ。

コロナ前は怪しげな？外国人観光客がうろつき、店の前にも英語でカカラタ案内や、簡体略字の説明書などが貼ってあったが、どうやらコロナでそのようなものは消え去ってしまったらしい。英語表記の説明を出している店は、長期休業している可能性もある・・・。

実にしぶとく生き残ってきた新宿ゴールデン街も、このコロナには相当に打撃を受けているようだ。小さくで換気のしにくい店ばかりだから、コロナ対策といえば表のドアを開け放つくらいしかないだろうけれど、冬になり気温が下がれば、それを客が我慢できるか。振るえながら痩せ我慢をしてハイボールを飲んでも、2杯目の注文は厳しいだろうな、などと歩きながら思った。ここの店に足繁く通った団塊世代も対コロナ自粛で新宿には出てこないだろう。来年の御酉様の時期には、もう少し復興？できていれば良いのだが。きえさるみせのほうがおおくなりそうな気もする・・・。ゴールデン街はラーメン横丁にでもなれば、もっと若い人たちも来るのかもしれないが。

本を買ったら（一冊しか買わないということはほぼないので）、て時かの喫茶店に行って目次を眺めたり、最初の1−２ページだけ読んだりという「お決まりの儀式」をするため、居心地の良い喫茶店の確保は重要な読書の楽しみの一部だった。ところがこの20年で喫茶店という商売自体が消滅していき、怪しげなカフェを名乗る店が増えると、実は読書環境には全く好ましくない店ばかりになった。カフェの店内は明らかに照明が暗く、実は椅子の坐り午後血も悪い店が多い。読書のための椅子は実に重要な役割を果たすので、ふかふかバンバンなソファー席がよろしいのだが、手近なところでソファー席があるのはホテルの喫茶ルームかスタバくらいしかない。ただスタバはどの店も暗い。実に暗い。個人的にはスタバに行くくらいならコンビニでコーヒーを買って立ち飲みする。

さて、今回発見した読書用喫茶店だが、ふかふかバンバンのソファー席はない。ただし、壁際のベンチシートの席はまあまあ妥協できる。本屋の店内にあるので照明は実に明るい。無駄な音も聞こえてこない。コーヒーはセルフ方式なので、注文する面倒くささもない。読書するときは放置されるのが嬉しいということだ。ランチセットなるものがあり「食事」すらできるようだが、読書時に食事はいらないが。こんな店が家の近くにあったならと思うのだが、実はこの店は札幌のマルゼンジュンク堂にあるので、年に数回行けるかどうか。池袋のマルゼンも入り口にカフェがあったような記憶があるが、あそこはちょっと好みではない。日本橋のマルゼンに行けば、有名な喫茶店があるようだが、わざわざ日本橋まで本を買いに行くこともないし。できれば新宿紀伊國屋の5・6階あたりに、本好きのための喫茶店でも作ってくれないものだろうか。恵比寿のアトレにある書店の隣はスタバで、どうやら本を買った後に使う客も多いようだが、そこは混みすぎで暗すぎだから使う気にもならない。

街の中からどんどん消えていく本屋と喫茶店という二大消滅産業をこよなく使い続けてきた身としては、生き残った本屋と生き残った喫茶店を大事にしたいと思うのだ。便利さでは電子ブックに置き換わりつつある「本」の良さは、パラパラとページをめくって眺めるところにあると信じている。一度に１０冊も買うと重さにめげて、つい電子ブックに浮気しそうなるが、今では自宅までの無料配送サービスも使えるのだし、やはり本屋に行って本を買う習慣は頑固に持ち続けたい。などと言いながら、どうでも良さそうな本はAmazonでダウンロードが増えてきた今日この頃。人間、便利さには負けやすい。

千歳空港の光景について、気がついたことが二つあるので、書いてみると。一つ目はサッポロビール対アサヒビールの広告の違いなのだけれど、サッポロビー＾流は当然地元のビールなので、一押しの北海道限定品「サッポロクラシック」を推しているわけだ。これは納得する。一方、アサヒビールは定番「ドライ」推しなのだが、わざわざ北海道工場製造と書くのは、最近のアサヒの鮮度による高品質を訴えかけるためには必要なギミックなのだと思った。旨さの上をいく要素が「北海道製造」というあたりにアサヒの苦労が見える。札幌の居酒屋でもックラシックは絶対定番だが、ドライを置いていない店は結構あるしなあ。

ついでにキリンやサントリーの広告はあるかと見渡してみたら、なんとも怪しいというか間抜けな広告を見つけてしまった。大陸チャイニーズ御用達のスマホ決済の広告だ。簡体略字なので、対象者は限定される。今はこの広告を見て「安心？」する客などかけらもいないだろうと思う。広告効果はゼロだろう。契約期間中だから仕方がないのか。たまたま担当広告代理店が複数年契約をとってしまったとか。色々と考えてしまったが、電車内の広告で、先週号の週刊誌の広告を見たような気分といえば良いのか。

どちらにしても観光客数、搭乗客数が激減した空港では様々な摩擦というか、問題というか、起きているのだろうということはよくわかった。全国の空港で似たようなことが起こっているのだね、きっと。

コロナ騒動の中、キッチンカーの話が「攻める営業」みたいな言い方で報道されるをの見るたびに、なんだかなあという違和感を覚える。キッチンカーで商売をするのは意外と大変なので、普通に考えれば移動販売より固定店舗で営業した方がよほどマシなのだが。

移動販売で売れるのはイベントなど大量に人手がある時で、通常のオフィス街でのランチ、弁当販売では相当苦労があるだろう。作りたてを提供するとして、１分間に一人のお客に対応でき、お昼のピークを３０分から１時間程度で想定すると、売れる弁当？の数は３０から最大100個くらいだろう。そうすると、弁当一個を高飛車な値段　1000円としても、昼の売り上げは3万円から10万円くらい。千円の弁当を１００個も売れればなかなか良い商売にはなるが、実際にはいいところで5万円程度ではないか。となると、ひと月の稼働日数が平日だけとして100万円程度の売り上げになる。週末を休まずに他のイベント会場などに行けば、月間合計売り上げ200万円くらいだろう。（自営なのでブラック労働・営業などという考えはないとして）それで手元に残るのはどれくらいなることか。

通常食材原価は３割台だが、千円弁当を大量に売るためにはお得感が感じられるように原価は高めにするはずだ。後は、キッチンカーの償却と（ローンで借りていればその返済）、アルバイトの人件費などが大まかなコストになる。場所によって地代というか借地料を払う必要もある。夜の営業は考えにくいので、ランチ一本にするとしても、仕込みをする場所は必要だし（車内では水回りの問題があり難しい）、ランチに間に合わせるには朝の５時くらいから仕込み作業が必要だろう。ざっくり考えても1日１２時間労働になる。

などと詳細を詰めていけばいくほど、キッチンカーは面倒臭い仕掛けになる。おまけに、保健所への申請は必要だし、勝手にどこかに止めて路上営業すればすぐ警察に捕まる。

三菱自動車のキッチンカーの偽物（壁に貼り付けてある）を見ながら、飲みに行く前に真面目に考え込んでしまった。コロナで店に客が来ないからキッチンカーで売り込みに行くなどというのは、あまりに実態を知らないマスメディアの幻想、思い込み、そして嘘ではないのかなあなどと思ってしまう。ちなみにこの手のキッチンカーは車体が300万円程度、改造費が設備にもよるが２−３百万円はかかるはずだ。大型のトラックの改造だと一軒の店が開けられるほどの、２０００万円近くかかる。キッチンカービジネスは低額投資で開業など実際にはありえない。キャンピングカーで日本一周の方がよほど実現性がありそうだと思うが。

池袋の駅前に、いつも混み合っている蕎麦屋がある。昼のピークは順番待ちになる程の混雑ぶりだが、やはり蕎麦そのものがうまいのが人気の原因だろう。蕎麦はもりに限るという言葉が掠めていく。よく洗い冷えた蕎麦は本当に旨いものだ。これからのウゾと言う時に、ツルッといくのが良い。

カウンター中心の店なので、回転は良いのだが、コロナ対策でカウンターにアクリル板の仕切りがある。最近はこのタイプの店が増えてきたのは東京都のご指導のせいなのだろうか。しかし、文句を言うわけではないが、このアクリル板はやはり「なんちゃって対策」だと思うのだ。おそらく、椅子の横までアクリル板で遮蔽しなければ飛沫防止策としては有効ではないような気がする。このアクリル板を有効利用するには、頭を下げて、いわゆる犬食いと言う格好にならなければいけないのではないか。個人的にはそれを実践しているのだが、はたからみてあまりかっこうのよいたべかたではないだろうなあ。

ただ、客の方もこの板の実効性を疑うよりも、お店も色々と考えてやってくれているのだなと感謝すべき時代だと、蕎麦をすすりながら考えていた。

昔の職場の関係者とたまに飲みに行くのだが、最近はコロナ対策の徹底で、テレワーク実施中は外部との飲食、会食は禁止状態らしい。この場合の外部は、当然ながら仕事がらみの関係なので、個人的な知人、友人、家族などは禁止の対象にはならないようだ。それを禁止したら、おそらく新型のブラック企業認定は間違いない。この辺りの温度感は企業によりだいぶ違うらしく、IT系の全員テレワーク可能ではないかという業種でも、わざわざオフィスに出てきて仕事をする従業員はかなり多いそうだ。想像するに、家庭内に仕事をする環境が作れないのだろう。書斎があるサラリーマンなど極々少数派で、家で仕事をしたくてもできない（よく出てくる犬猫などのペットに仕事の邪魔をされるというパターン）人は多いのだろうな。

だから、そのような隙間的人間関係を掻い潜って飲み会をするというのは普通のサラリーマンにとっては、家庭と職場の双方から、相当いじめられるのではないかなどと思うのだが。新宿や池袋などで飲み歩いているのは、家庭を持たない独身者か家庭を放棄した落伍者かなどと邪推したりする。だから、自分が飲みに行く時は、極めて個人的なルールで縛る。例えば新宿であれば、靖国通りを渡って向こう側、つまり歌舞伎町には入らない。新宿駅から靖国通りまでの東口か、南口周辺の飲み屋にする。できれば夜は飲みに行かず、早い時間にする。最近、昼のみOKの店が増えたのは、そんな需要のせいだろう。札幌でもすすきの出は飲まない。南四条通りは渡らないという地理的境界線を設定する人が多いそうだ。場所は違えど考えることは一緒だった。

もう一つのルールが、飲み屋に長居をしないように、飲み屋に行く前に軽く食事をする。酒を飲み始めると胃袋が活性化されて腹が減る。結局あれやこれやを注文し完食するまで長居する。これが良くないと思い、飲み屋では軽いつまみを2−3個しか頼まないことにした。

店から見ると料理をあまり注文しない嫌な客になってしまう可能性があるが、それでもこのご時世に来てくれただけありがたいと思ってくれと、自己弁護しながらチャチャっと飲んでさっさとカエルを実践している。コロナ対策も自分なりにということだ。

なんだか嫌な世の中だが、我が身を守るのは自分だけを、自分なりのルールで実践中。

知人との久しぶりの会食で、会場になったのがこちらの宇和島料理店。地元では大変有名だそうで、宇和島料理を楽しみにのこのこと田町まで出張ってきたのだが。これが実に正解というか、美味しいものにありつけた。

この綺麗なお料理が宇和島名物の「ふくめん？」というものらしい。これをぐちゃぐちゃに混ぜて食べるのだが、まあ、実食しないと味が伝わらない類の食べ物で。とりあえず酒を本格的に飲み始める前に食べるアペタイザーみたいなものかなあ。食べる価値ありだと思う。

やはり宇和島といえばジャコ天だ。揚げたての熱々を食べると、これまた旨さが引き立つ。魚のすり身料理はあまりうまいと思ったことがないのだが、これは別物で白身ではなく青味の魚のすり身は味が濃くて良い。焼津の黒はんぺんもなかなかのものだが、やはりすり身系ではこちら、宇和島物が好みだった。ちなみに、鹿児島で食べる揚げたてのさつま揚げは、ガツンと甘くてうまいものだったが県外で売っているさつま揚げとは別物だった。宇和島ジャコ天も、そんなものかもしれない。

そしてしめには鯛めしだが、宇和島式鯛飯は生の鯛の身を、卵を入れた特製つけだれに放り込み薬味を加えて馴染ませる。それを白飯の上に乗せて食べるものだそうだ。

実食前の鯛飯はこんな見え方になる。ご飯大盛りで頼んで、最初は鯛めしで、残りをたまご入りつゆをかけてTKG的に食べられるかと思ったが、つけだれはかなり「塩辛い」味付けなので、お店の方はあまりお勧めしないと言っていた。個人的には卵をお代わりしてとうにゅうすれば、うまいTKGになりそうなきがするが・・・。

コロナのおかけで？すっかり夜の会食が減ってしまい、ごく個人的には美味しい物欠乏症な感じだったが、それが一気に解消されるありがたいビジネスディナーだった。紹介していただいた知人にはただただ感謝。ランチもうまそうなので、また田町付近に行った時には立ち寄りたい店だった。本当に、まだまだ未経験の旨いものは、日本中にゴロゴロしているのだね。

田町の横丁はなかなか「そそる」お店が多くて、一度行ったくらいでは満足できそうもないなと思うのだが、このうどん屋も実に「旨たかきゅうなもの」を並べているらしい。

香川の名物といえば讃岐うどん、一択のような気がするが、実は個人的には骨付き鳥の方が好みだったりするのだ。名店、一鶴の親鳥が無類の好物なのだが、丸亀から高松にかけての讃岐中央部では、様々な骨つきどりの店があるそうで。ただ高松で骨つきどりの話をするといつも自動的に一鶴に連れて行かれてしまい、他の骨つきどりを頼む機会がなかった。

骨付き鳥の名前に惹かれてフラフラと入りそうになったが、店の前の看板をよく見ると骨つき揚げ鳥になっている。これはこれで旨そうだが、何やら別物の気配もする。骨付き揚げ鳥といてば北海道の鳥半身上げではないかなどと思ってしまうので、これはちょっとちゅい深く試食しなければならないと、次回の探索対象に変更した。

蕎麦居酒屋はあちこちにあるが、うどん屋で居酒屋商売をしているのは、大阪天満でであった一軒だけだ。さすがにうどんの本場、香川県高松ではうどん屋の二階がおでんをつまみに二次会兼締めうどんの店になっていたが、それもどちらかとおいうとうどん屋の副業みたいなもので。ここまで本格的に居酒屋になっているのは初めて見た。

次回は、ここで鳥を肴に酒飲んで締めうどんという、超合理的な一人飲み会でもしてみようかと。