投稿者: 中田寿夫

JR駅のホームにあった立ち食いそばの店はほぼ消滅しているが、未だ健在なのが品川駅山手線ホームにある店だ。
品川駅では京急線のホームにあった店を長く愛用していた。羽田から飛行機に乗る時のクイックミールとして、いったい何度お世話になったことか。その店がコロナの間にひっそりと閉店していた。実に残念だ。
JR品川駅は駅ナカがほぼショッピングモールになっていて、レストランなども多種存在する。その大改装によって、元々あった立ち食いそばの店は消滅してしまい、新たな店が場所を変えて生まれたのだが、どうもそちらは小洒落た店になってしまい、あまり使う気にならない。
今回は、朝早くで腹を空かせていたこともあり、たまたまホームに降りた目の前にあった店に迷わず飛び込んだ。

この店は蕎麦より、かき揚げ丼が有名なのだが、朝からかき揚げ丼は重すぎる。ちょっと考えた後で、きつねそばにしてみた。大きめの油揚げだが味付けは意外とあっさりしている。
関西風のやたら甘い油揚げも悪くはないが、関東立ち食いそば界では甘さ控えめの油揚げが主流のようだ。たっぷりと唐辛子をかけて、ネギと一緒に啜るそばはチープグルメの絶対定番だ。ああ、うまいと思う。蕎麦を啜り、油揚げを一口齧る。このほどよい甘さが良いのだ。旅に出る前の、ひとときの至福の時間だった。
各地でわずかに残存するホームの蕎麦屋を除いて、駅の立ち食いそばはもう復活しないのだろうが、あの我孫子駅の名店は無くなってほしくない。もしあの店が完全消滅すのであれば、その前にもう一度行っておかなければいけないなあ。

いつもの幸楽苑に定期チェックに行ってきた。冬のおすすめラーメンは何かなと思って行ったら、辛味噌を乗せた担々麺だった。この辛味噌玉はどこかで見たことがあると記憶を辿ると、山形にある行列のできる名店「龍上海」の有名なやつだ。この辛味噌玉を溶かしながら味変を楽しむという、かの店のシンボルであるものだ。
なんだか、素直にパクったものだ。本物は辛いラーメンだが、こちらは担々麺に仕様変更している。担々麺と言いながら野菜もたっぷりなので、仕上がりはなかなかグッドなものだった。この辛味噌玉は定番にすれば良いのになあと思う。ラーメンの味変ツールとしては実に優れものなのだ。

きまぐれに追加でチャー酒を頼んでみたら、なんとも面白い姿で出てきた。まるで居酒屋のつまみだが、これはこれでセルフ方式でチャーシューメンができる。この5枚を箸で一気につまみ麺の上に乗せてチャーシュー担々麺に変更した。幸楽苑の楽しみ方は、もはや自己流アレンジをすることに落ち着いてしまった。次は餃子ラーメンにでもしてみようか。

高知駅前から伸びる路面電車は、はりまや橋の手前に停車場で止まる。そこから高知一番の繁華街であるショッピングアーケードが始まる。テレビ番組の街頭ロケでインタビューを受ける高知県民はだいたいこの通りの通行人だ。
アーケードを脇に逸れると飲屋街が広がる。高知の飲屋街は、高知市の人口を考えると桁違いに広いような気がする。酒にかける使命感が他県民とは違うようだ。県民性というものだろうか。
入り口で気がついた「婚礼ふとん」というのは、初めて見てなんのことかと目を疑ったが、確かに意味はわかる。結婚したら新しいふとん（ベッド）は用意するものだろう。ただ、それを宣伝する店というのは、初見だったというだけだ。

そのアーケード街をあるいて反対側のはずれに、高知市民、いや高知県民が誇るであろう名物スポットがある。全国あちこちに屋台村や〇〇横丁という名のつけられた人口的な屋台団地みたいなものはある。小ぶりな店がぎっしりと詰まっているのはなかなか楽しいものだ。
しかし、この市場は、そのような全国に散在する屋台村とは一線を画す「独自」なものだ。あちこちに旅をしてきたが、このひろめ市場はワン・アンド・オンリーな存在だ。他に類を見ない。強いて言えば、沖縄にある公設市場の２階が、多少なりとも似ているくらいだろう。公設市場2階はたくさんの食堂が集まっている場所で、食堂でありながら昼から宴会をしている人も多い。観光客にも人気のスポットだ。しかし、そこはまだ沖縄風ではあるが日本である。
この高知の市場は、ほとんど日本を超越した雰囲気があり、まるで台湾の夜市や、シンガポールのホーカーのようなアジア的カオス感がジ充満してる。店の組み合わせもあれこれ言いたくなる無軌道なすごさがあるのだが、そこのあちこちに客席が無造作に並べられている。
いわばフードコート、いやフードホールのようなものなのだが、飲食店だけでなく弁当屋や鰹のタタキ実演の店が区画割などないままにあちこちに存在する。物販の横が居酒屋でその隣がかまぼこ屋だったりする。ともかくカオスだ。
おまけに通路のあいているところにかたっぱしからテーブルや椅子を置いたので、そこで物を食べていると通行客が背中を擦っていくという、ほぼ路上飲食に近い状態だ。だが、誰もそれを気にしない。
コロナのドタバタが終わり外国人観光客が戻ってきたこともあり、市場内のカオス度はもっと高まっている。周りを飛び交う会話が日本語であっても難解な高知弁、その上を押さえ込むようにチャイニーズの甲高い響き、その隙を縫って英語やフランス語が聞こえてくる。何度も繰り返すが、カオスなのだ。混沌としているとしか言いようがない。そして、誰もが幸せそうな顔をして飲食に励んでいる。

一番混雑している大スペースを抜けだし、小ぶりな席がいくつかある場所でようやく席を確保した。目の前にあるのは、空港の到着ロビーで宣伝していた居酒屋だが、この店もタイミングが悪いとたっぷり行列している。
おまけに、高知県民であるらしいおばちゃんがネイティブな速度で高知弁会話を繰り出してくる。こうなると言語の理解速度が外国語会話並みに遅くなる。試練だ。

それでもなんとか、青のりのかき揚げと鯨の串カツという高知ローカルな食べ物を注文できた。めでたし。どちらもうまい。が、よく考えると揚げ物2種ではないか。

座っている隣の店はチキン料理屋だった。反対側には屋台餃子の店がある。注文する物は多種多様に存在する。なのに、揚げ物2種とは、とほほという感じもするが。まあ、カオスな場所だし、次来た時はもう少しバランスとか彩りとか考えようと諦めた。頭の中までカオスになっていたらしい。

岡山駅の周辺は不思議な場所で、駅から東寄りにアーケード街があるのだが、そこが現在進行形で高層ビルに建て替え中のエリアらしく、ビルの一階にテナントとして入っている居酒屋と、昔ながらの路面店が共存しているエリアだ。
新旧、大小が入り乱れている。カオスといえばカオスだが、その中の一角にベトナムの食材を売る店がある。岡山にはそんなにベトナム人就業者が多いのだろうか。
その色々なものが混交したエリアに、比較的大型の居酒屋があった。店名を見る限り、海鮮居酒屋だと思ったのだが……………

何とメニューが、これまたカオスでありまして。某全国チェーン居酒「串カツ〇〇」と「磯◯水産」が合体したような店だった。串揚げと磯焼き（目の前のガスグリルで魚などを炙るスタイル）を楽しめる。
店内の雰囲気は〇〇水産なのだが、推しメニューは串揚げらしい。とりあえず、串揚げげ屋の絶対定番である「紅生姜」を頼んでみた。何だか串が……………小さいような気もする。聞くになるだけだから、某チェーン店でもこんな大きさだったのかもしれないが。

岡山名物は何かないかと探してみたら、当たり前だがままかりがあった。とりあえず頼んでみたが、味はいつものままかり酢漬けなので文句もない。普通に美味い。ただ、何だろう、この居心地の悪さは。
居酒屋業態は、基本的にヒットメーカーの二番煎じ出店は当たり前だ。古くはつぼ八のコピー店が山のように出現した。そのコピー店の有象無象の中から、次の時代を代表する成長企業「わ◯み」が生まれた。そして、「わたみ」のコピーが生まれたりもした。つぼ八一族は、コピーと進化を繰り返しているとも言える。
つぼ八創業者は、その後、新型のつぼ八というか後継業態を生み出したが、これは東京都下で広がったところで出店が止まってしまった。創業者の高齢化のためだったらしい。弟子たちはその事業を引き継がなかったのだなあ。残園なことだ。

岡山という街に全国チェーンのヒットコンセプトが新店を開ける前に、そのコピー店が出現すればしばらくは商売繁盛できるはずで、それを咎めるつもりはないのだ。それどころか、ニコイチというか二つのコンセプトを抱き合わせるて一つにするというのには、いやいやこれはすごいぞ、素晴らしいと感服した。
個人的には、串揚げと海鮮をメニューとして合わせるのじゃ難しいと思う。が、店内にはおっちゃん達がそこそこ集まっていたので、やはりこういう演歌が似合いそうな薄暗い居酒屋は、手堅い需要があるのだなと改めて思い知らされた。岡山駅前は結構ディープな場所らしい。お見それしました。

北の街の目抜通りというべき駅前通り沿いにある雑居ビルの中に、小体ながらなかなかおしゃれな店がある。中華料理と握り鮨が同時に楽しめる店だ。本店は町中華の人気店で、ザンギ（鶏唐揚げ）と麻婆豆腐がおすすめなのだが、この支店ではなぜか鮨推しだ。
スシ職人がいて本格的な握り鮨が食べられる。おまけのように中華料理も頼めるのだが、どちらかメインでどちらがサブか、優劣はつけ難い。どちらも本格的な料理だ。
その店で二十代の女性二人と会食をすることになった。と言えば、まさにヒヒじいい的な展開が予想されるが、二人のチャーミングなお嬢さんは姪で、一年ぶりに会うのでちょっとご馳走してみた。何を食べたいか尋ねたところ「肉」と言われたので、ザンギを嫌になるまで食べようと、ザンギ専門店を選んだわけだ。

ランチのセットでありながら、エビチリとザンギ、それに加えて握り鮨というボリューム満点な組み合わせであり、これを完食できるのかと危ぶんでいたが、全く問題なく食べ切っていた。若いというのは素晴らしいと単純に感心してしまった。ちなみに姪は二人ともかなり小柄なので、これだけの量が腹の中に収まるというだけで感嘆ものだ。

握り鮨もランチ用らしくシャリ玉は大きい。おまけに、単品でザンギを追加注文している。一人当たり3個ずつになったはずだが、綺麗さっぱり無くなっていた。再度感嘆する。
久しぶりにこの店のザンギを食べて実に満足したのだが、それでも2個も食べればもう十分と思うのは、すっかり高齢化した証拠だろう。この街には、持ち帰り専用店も含めザンギ専門店は多い。ザンギを売り物にする居酒屋もある。味付けは千差万別で、自分が好みの店を見つけ出すのはなかなかの楽しみだ。
個人的な嗜好だと断った上で、この店のザンギは明らかに、超絶的に、確定的に美味い。ザンギらしいのだ。大ぶりなカットでカリッと揚がっているから、某フライドチキンチェーンのチキンと比べても遜色ない。いや、こっちが美味いかも………

日替わりランチでも、このサイズ感だった。かなり賑わう繁盛店なので、事前に予約しておいた方が無難だろう。観光で行った人にとっては、鮨とザンギの店というありがたいコンボになるはずだ。まあ、この街の鮨屋はだいたいどこでもザンギは提供しているのだけれど、なんちゃってザンギも多いからね。

本店は「布袋」、この支店は「福禄寿」、どちらもありがたいお名前なのだ。ちなみに、「弁財天」という美人な名前の支店もある。

北海道は魚のすり身原材料になるタラの漁獲量が多いことから、魚練製品の会社は多いようだ。その中でも、小樽に本社を置くブランドは知名度の高さ、支店の多さを含め北海道を代表する「かまぼこ屋」だと思う。
その製品の大半はオーソドックスな「すり身揚げ」なのだが、一部に特異な進化を遂げたものがある。魚のすり身製品に詳しいわけではないので、似たようなものが全国のどこかにあるのかもしれないが、個人的には類似品の記憶がない。
九州南部で食べた甘めの揚げものは美味いと思うが、原料が白身魚だけではないようで少し色が黒目だ。ちなみに薩摩ではさつま揚げと呼ばない。まあ、当たり前だが。宮崎の飫肥天は飫肥のてんぷらという意味だと思うが、この揚げたては空港でも売っている。宮崎の隠れ名品土産だと思う。四国宇和島のじゃこ天、塩釜の笹かまぼこなど全国に名を轟かせるすり身揚げ物に名品は多い。
ただ、それと比べても小樽のすり身揚げは、もう少し知名度が上がっても良いのではないかと個人的に思っている。それがこの食パンで挟んだ、すり身揚げ製品だ。三角サンドイッチをそのまま揚げたような形状をしている。

真ん中から切ってみるとわかるが、中は魚のすり身、周りが食パンで、パンが厚めの衣のような役割をしている。誰が考え出したものかは知らないが、このまま食べても美味い。パンの生地はどんな調味料を合わせても対応するが、醤油とマヨネーズを合わせたものが向いている。唐辛子入りのマヨネーズをつければ、ほとんど酒の肴状態だ。

もう一種のパン合体品がある。形はロール状で中に魚のすり身がある。三角サンド型のものとは微妙に食感が違う。外観を見るとやたら太いちくわのような感じもする。

断面を見ればわかるが、衣状のパンが意外と厚い。パンがしっかりと揚がっているせいか、かなり食べ応えがある。これはご飯のお供にすると、いささかヘビーだし、酒の肴となれば薄く切ったもの、その二切れくらいで十分だろう。
魚すりみの甘みがなんとも言えず、パンとバランスが取れていて美味いのだが、このパンロール揚げ物は使い勝手が難しい。ひょっとすると、小腹が減った時のおやつ代わりに一本食べてしまい、腹が膨れすぎて晩飯が食べられなくなった、みたいな使い方をするのかもしれない。
やはり薄く切って酢醤油かカラシ醤油で食べると美味そうだ。どの店に行っても、この「パンかまぼこ合体」系商品はケースの中で大盛りになっているから人気商品なのだと思うが、どうやって食べているのか買っている客に聞いてみたい気がする。

すすきので一番目立つファストフードといえばこの二軒だ。観光客が全国チェーン店に入るものだろうかと不思議がっていたのだが、早朝にはなかなか混雑している。なるほどビジネスホテルに泊まった客は、全国チェーンのファストフードを使うのだなと納得した。
ただ、見ている間にも数組の外国人観光客が入っていく。時代は変わったものだなと、また別の感慨を持ってしまった。牛丼はすでにグローバル商品らしい。

そのファストフード店のすぐ隣に、日本最大の合法的武装組織の拠点がある。町のあちこちで喧嘩が起きる大繁華街ススキノでも、流石にこの組織拠点付近は平和なもので、あまり揉め事を見ない。酔っ払いにも最低の分別くらいは残っているらしい。
ただ、若い頃に聞いた都市伝説で、この拠点の最上階の壁は誰にも見せられないが、一面赤で染まっているらしい。だから、もし間違いを起こし拠点に連れ込まれた場合は、何としても上層階に連れて行かれないように平心平頭謝るのだ、などとまことしやかに先輩から教えられたものだ。
あの当時の拠点は建て直されてしまった。うっすらとした記憶と比べてみると新拠点施設は少し背が伸びているようだ。なので、怪しい赤い壁の存在も抹消されたことだろうとは思うが、新・赤い壁がまた最上階に……………などと、ついつい妄想してしまった。

そして、この拠点の脇にある路地の奥まったところに、なぜか全国チェーンの居酒屋がある。拠点まで歩いて10秒の距離だから、ある意味で「ススキノでは一番安全な場所」なのだが、どうにも「拠点従業員」の専属になっているような気がして、この店に入る気にはなれない。
制服を脱いだ勤務明けの拠点従業員の方に囲まれて飲むのは、想像しただけで肩が凝る。話しかけられでもしたら、背筋を伸ばして直立不動で最大限の敬語を使い、質問に「お答え」するしかない。

うひゃーといいたくなる、想像してはいけない光景だ。妄想が暴走してしまったが、やはりススキノで一番安全な飲み屋であっても、一番行きたくない飲み屋であることに違いはないだろうなあ。

札幌駅近く、地下通路から直接ビルの中に入ると階段の中間くらいにこの店の入り口がある。雨が降ろうと、大雪が降ろうと、地下道が地下鉄・JRの駅直結なので終電間際でも走って行ける。
というのが売り物の店らしい。ただ、運営しているのは小樽の老舗レストランなので、商品的にはそこそこ期待できるはずだった。
個人的にはこのブランドが「おたる水族館」の食堂で提供している、亀の形のオムライスをメニューに加えてもらえないかなあと思っているのだが。オムライスの主要顧客は、実は相当数がおっさんではないかと思う。おっさん向け居酒屋では、焼きそばやお茶漬けより十分に戦闘力が高いキラーコンテンツになり得ると思うのだ。
ちなみにお江戸に増えた昭和レトロ系居酒屋での売り物はスパゲッティーナポリタンで、あのチープさがたまらなくビールに合う。いや、焼酎ソーダ割りの方がもっと似合っている。
そんなことを思いながら、ウェイターのお兄さんのおすすめのものを素直に二品を注文した。業界的な知識を曝け出すと、今月のおすすめとか本日のおすすめというものには、余った原料を使い切るみたいな目的がある。だから、セールストーク、本日はこれを注文してもらってくださいという指示が店長から出ているはずで、それなりに従業員にはプレッシャーがかかる。
販売個数も厳密に決められていたりするし（今日はこれを20個売ります的な）、個人的に販売数のノルマが課せられたりすることもあるようだ。だから、勧められたメニューは余程のことがない限り、値段に関わらず引き受けることにしている。今回は、二品も注文したのでお兄さんには喜ばれたようだ。
しかし、なぜ北海道で「鶏の串カツ」を頼んでいるのか、自分でも訳がわからなくなる。せめて豚バラの焼き鳥とか、鳥唐揚げなのに特殊名ザンギと呼ばれるものだと、それなりに納得できるのだが。

おまけに自分でたべたくて追加で注文したのが、鶏皮の酢の物、鶏皮ポン酢なので、鶏2連発になってしまった。
注文した品が届くのと同時くらいに4人連れの客が三組、6人連れが一組と一気に客が増え、店の中では大声がこだまし、追加注文するのも難しくなった。大昔の居酒屋が復活しているのだが、唯一の救いは周りが禁煙席になっていることだ。
札幌には、まだ喫煙可能な居酒屋が数多くあり、店に入る前によく確かめないと、店内が燻製工場のように煙が立ち込める状態になっていることがある。あれは、ちょっと苦しい。

居酒屋が復調したのは嬉しいが、あまりに混雑しているので、行く時間であったり、お店の環境を事前に確かめる習慣が必要な時代のようだ。ふらっと入って飲めるのも良いが、今日はこれと決めたメニューを注文するために行くのも悪くないか。とりあえず鶏の串カツはもう十分に楽しんだので、次回は大根の天ぷらを目指していくことにしよう。

札幌で鮨を食べたいと思えば回転寿司に行けとよく言われる。確かに、普通の鮨屋でおまかせなどを頼むよりも、回転寿司で好きなネタを食べるのが良いとは思う。ところが、市内中心部には意外と回転寿司屋が少ない。
当然、少ない店に客が殺到するのでいつでも混みあっている。では、郊外にある店に行けば良いのかというと、こちらは家族連れが多いこともあり、もっと混み合っている。個人的には店数が足りていないと思うのだ。
だから、いつも昼のピークを外していくのだが、それはそれで問題が起こる。ランチセットの中身がなくなってしまったりするのだ。特に、この店では鮨＋汁物の組み合わせで出てくる「カジカ汁」が人気者で、早く行かないと売り切れてしまう。カジカ汁がなくなると普通のあら汁になるのだが、こうなるとちょっと損をした気になる。あら汁はよくできた美味しいものだが、カジカ汁には負ける。
今回はどうにかカジカ汁にありつけた。ただ、それでもまた問題が発生する。この店の汁は「大椀」なので、汁を飲むとお腹が膨れる。鮨を入れる余裕がだいぶ少なくなる。おまけにランチの時は、シャリ玉が大きめのような感じがするので、お得なランチセットを頼むと動くのが嫌になるくらいの満腹感を感じる。それはそれでありがたいと思うが、なんとも言えないバランスの悪さも………いや、文句言ってすみません。おいしいです。

セットの握りも満足のいく高品質だ。ただ、やはりコロナの後で諸物価値上がりの影響は免れていないようだ。以前食べた時のうっすらとした記憶とくらべると、イクラがなくなった。昔は典型的なお安いネタであったタコが今では高級品化してセットには入らなくなった。鯖もどうやら高級ネタに移行したようで、セット握りのネタ・メンバーはすっかり変わってしまったようだ。
それでも、お江戸で食べる握り鮨と比べると2段階くらいレベルが上であるのは間違いない。明らかにコスパは良い。混雑するには理由があるということだ。
ちなみに、最近では回転寿司でもランチセット9貫＋巻物のような売り方をするので、タイミングさえ合えば、そちらもおすすめなのだが。
ラーメン一杯と変わらない値段でお手軽に鮨を食べられるのは、満腹になって動けなるとしても、やはりありがたいと思うべきだなあ。

北の街で繁華街にある蕎麦屋は随分と減ってしまった。その中でも、老舗中の老舗で蕎麦をたぐりながら一杯やろうとたくらんだのがだ、なんと年末の繁忙期を控えて「本日お休み」となっていた。
まあ、気持ちはわからないでもない。大晦日まで休みなしで働くのは、さすがに従業員が持たないだろう。ただ、たまたまの休みの日にノコノコ出かけてしまったのが、何やら悔しい。
仕方がないので、この店の支店に行ってみた。すごい行列ができていた。なるほど、本店が休みなら支店に行く、客としては当たり前の行動だが。根強いファンがいるものだ。だからといって、こんなに並ばなくても……………
ということでさっさと諦めて、また別の蕎麦屋を探して彷徨うことになった。

ビルの地下にあるひっそりとした蕎麦屋を思い出し、ここであれば大丈だろうと向かってみたのだが、まさかの行列待ちだった。年末のせいか、蕎麦屋が大盛況だ。昼のピークはずらしたはずなのに。一週間も早く年越しそばを食べる、気の早い客が多いようだ。おまけに、不思議なことに女性比率が高い。
お江戸の蕎麦屋で女性比率9割などという店は見たことがない。この店だけの現象なのか、それとも北の街では蕎麦好き女性比率が高いのか。思い返せば、長年通う蕎麦店も確かに女性のシングル客は多かった。やはり、蕎麦屋の女性占拠率は北の方が高いなと考え直した。統計的には全く信頼ならないが、ラーメン店よりは女性が一人で入りやすいせいかもしれない。
ただ、女性客に囲まれてしまうと妙に落ち着かない。蕎麦をつまみに熱燗など飲んでいる場合ではない。いつもはもりそばだが、ちょっとだけ見栄を張ってざるそばにした。それをささっと食べて店を出た。
これはなんだか自分のスタイルとは違うと思いつつ、確かに一週間早い年越しそばを食べる羽目になった。まあ、長く人生をやっていると、こんな年の瀬もあるのだよ。