投稿者: 中田寿夫

小樽の街中にある老舗食堂が札幌に出した支店は北海道庁の目と鼻の先にある。北海道庁付近の居酒屋は、基本的に北海道庁関係者が多数利用している。仕事柄、ちょっとそういう関連の方たちとはお会いしたくなかったので、札幌駅周辺で飲むことはあっても北海道庁付近には近寄らないようにしていた。だからこの店には入ったことがない。
ただ、たまたま店の前を通りかかった時、それも昼飯時に、店頭のノボリに目を奪われてしまった。一旦、店の前を通り過ぎたのだが、のこのこ戻ってきてしまった。それまでは蕎麦を食べる気満々だったのだが、急に気が変わった。あんかけ焼きそばには怪しい吸引力があるのだ。

小樽のあんかけ焼きそばは昔から有名だったのだろうか。少なくとも昭和中頃は、さほど名が通っていたと思わない。平成の真ん中ぐらいの時期に、何となくご当地メニューブームに便乗してメディアに登場するようになったという記憶しかない。
小樽あんかけ焼きそばの特徴は、麺が生麺を焼いたもの、海鮮系の具材がたっぷり使われている、量が多いという感じだろうか。かかっている餡も油分が多くコッテリとした味だ。長崎の皿うどんの餡は比較的あっさり目の味だから、それと比べると見た目は同じような餡だが決定的に味が違う気がする。
上にかかっている餡は実に熱々なのでハフハフ言いながら食べる。本当に熱い。そえられている紅生姜をぱらぱらとかけて味変部分を作る。麺量も多いし、餡もたっぷりなので完食すると身動きしたくなるほどの満腹感におそわれる。

今回初見のこの店を毛嫌いしていたわけではなく、小樽の本店や最近千歳空港に開いた支店はたまに使うのだが。次にこの店に行くときは、比較的夕方の早い時間に行って、一番奥の席に座ってあれこれ飲み食いしてみようか。17時から1時間一本勝負にすれば、あまり面倒臭いことにならないだろうし。ちなみに、官公庁付近にある飲み屋は混雑する時間が早い。定時退社（退庁）するものが多いせいもあるのだろうが、実は定年退職後時短勤務で再雇用される爺さまの存在がある。時短勤務なので10時ー16時のような、羨ましいシフトで働く方が16時5分から飲み始めたりするからだ。お江戸でいえば半蔵門界隈には夕方、早くから営業する居酒屋が多かったなあ。

夜のメニューにオムライスがあるかどうかも確かめてみなければ。（ちなみに、小樽水族館の食堂はこの会社が運営していて、その水族館名物料理がカメの形をしたオムライスなのだ）

JR札幌駅が改修されJRタワーができるまで、札幌市ではトップクラスの高い建物だった札幌市役所だが、その入り口、メインロビーの下は庭園になっている。たまたま市役所に用事があって訪れたのだが、何とこの庭園の存在に気がついたのはこれが初めてだった。雪解け直後の春先なので何だか見栄えが悪いが、もう少しすれば緑あふれる美しい造形になるだろう。
そこでふと気がついた。地下からこの庭を見ることができるのではないだろうか。結局、市庁舎に戻り地下に降りてみた。何と地下は売店（コンビニ風）と食堂だった。これも初めて知った。

おまけに地下食堂は「市食堂」というブランド店だった（笑）すごいな。札幌市役所はそろそろ築50年を超えると思うが、その間ずうっとこの食堂は営業していたはずで、それを今更ながら初めて知るというのは何とも間抜けな話だ。

営業時間もそれなりに長い。午前中10時から開店とは、これまたすごい。昼飯は大体が11時から営業開始の店が多い。おまけに、市内中心部で喫茶店がほぼ壊滅していることもあり、喫茶店のモーニングなどほぼ期待できない。朝飯を食べるところはファストフードくらいしかない。

これは、ひょっとしてすごい穴場なのではないかと気がついた。ショーケースに並んでいるメニューを見ると、お値段は市価の3割安程度、サンプルの見た目で言えばボリュームも十分にある。メニューバリエーションもなかなかのものでファミリーレストランよりよほど美味そうだ。
これは一度、いや二度三度と試しにきてみなければと思った次第。おそらく12時前後は大変混雑するから10時台の早飯とか2時過ぎの遅い昼飯が良さそうだ。

食堂の入り口に貼ってある札幌市の特産玉ねぎ「札幌黄」の限定販売ポスターが、ちょっと泣けてくる。札幌黄は札幌市の農地が住宅に置き換わっていく過程で一度消滅した玉ねぎの品種だったはずだ。
それを復活させるプロジェクトは10年近く立ったはずだが、ようやく量産体制になったということだろう。この玉ねぎ、札幌黄は甘みが強く、カレーや肉じゃがに向いていると記憶しているが、今年はこのオーナー制度に応募してみようか。北海道の伝統野菜と言われるとちょっと違和感があるが、ちょっと前に開基150年を超えたのだから、そろそろ北海道でも「伝承の品」と言う言葉を使っても問題ない程度には歴史が出来上がったのだな。
オリンピック騒ぎですっかり嫌気がさしていた札幌市役所だが、良いこともやっているのだな。ちょっと見直しました。

時計台の隣にある鮨屋によく行く。人気店でいつ混み合っているが、最近の居酒屋化した鮨屋ではなく、料理のほとんどは鮨でちょっとだけサイドがあるという程度の鮨メインな店だ。コロナの前後でずいぶん値上がりはしたが、商品のコスパの良さはやはり頭一つ抜け出ている感じがある。
その鮨屋のランチセットで握り寿司と大ぶりな汁物に茶碗蒸しがついたものをよく食べる。ただし、これを注文するのは、本日の汁物の種類を従業員に聞いてからだ。この汁物、日替わりどころかランチの途中でも変わってしまう。隣の客が注文したのを聞いて、ではそれを頼もうとするとすでに汁が変わってしまったことがある。何とも、すごいシステムなのだ。
そして、自分が注文するのは「花咲蟹」の味噌汁、つまり鉄砲汁のときだ。もう一つ妥協できる（笑）汁物となれば、冬になるとたまに出てくる「カジカ汁」だろう。
今回は鉄砲汁と聞いてノータイムで注文した。鮨屋に来たのにメインはカニの味噌汁とは………と思うが、自分の感覚的には明らかに鮨はサイドアイテムに化けてしまっている。カニは偉大なりだ。

カニ汁の余韻を感じながら、デザートの様に鮨を食べるというのは何とも言い難い。本末転倒というべきか。まあ、でも鮨屋の楽しみ方は人それぞれだ。鮨が大好物だった友人は、カウンターで片っ端から刺身を注文して、ではそろそろ握ってもらおうといタイミングになると食べていないネタがなくてしまい、締めはいつもかっぱ巻きだった。

カニ汁万歳な鮨屋は北海道でも珍しいので、もし見つけたらお試しください。ちなみにカニの足を割って身を食べようとすると、かなり熟練の技が必要なので、併せてそれもご承知奥ください。

山口の駅コンビニで発見した地域の土産菓子はなかなかのバリエーション豊富な楽しいものだ。ただ、実に面白いと思ったことだが、県庁所在地である山口駅にはコンビニがない。いや、何もないと言ってもいいのではと思うくらい駅が簡素化されていた。トイレも昔ながらの薄暗いもので、ここに観光で来るというのは実に考えにくい。受け皿がないのだから、リピート客などくるはずもないだろう。手に入れた土産菓子は岩国と下関の立派なコンビニ、土産物店で手に入れた。

バラ売りされているものには和菓子のラインナップが多い。つまり、それはこの地で江戸時代以降砂糖が潤沢に供給されていたことを意味する。当時の砂糖原料はサトウキビが主体で、南方貿易が盛んであれば入手しやすい。戊辰戦争の薩摩、長門など西国革命軍というか反乱軍は南方貿易で戦費を稼いだから、九州、中国地方で老舗菓子屋、つまり砂糖大量使用者が多いのは納得できる理由がある。
伝統文化の継承地、京都は幕末になるまで随分と寂れた都市になっていた。それでも腐ってもタイで老舗菓子屋は生き残っていたが、虎屋のような目先の効く商人はお江戸に転出している。ある意味保守的、ある意味変化に対応できない店が京都では老舗として生き残ったとも言える。少なくとも江戸時代に京都に金持ちはいない。寺社も公家も幕府からの下賜されたあてがいで生き延びていたはずだ。貧乏遊民の街が京都だろう。
ところが政治の中心江戸と、米経済を回す大阪では、当然ながら高級遊民が多かったので老舗の菓子屋が続いている。同時期、地方都市で菓子が名物になるほど経済力のある街は数えるほどしかない。

今ではスーパーで当たり前に1個100円程度で売られているどら焼き、カステラだが、ルーツを辿れば大名クラスが食べる高級菓子だ。ふんだんに使われる砂糖は、庶民に手が届くものではない。それが名物になっているということは、長門は金持ちの国だったのだ。
手に入れて二種類のどら焼きを比べてみた。中身はどちらもうまい。ただ、パッケージが全然違う。上の方が高級そうに見える。化粧箱に詰め合わせたもの4個入1000円と言われても納得する。かたや、下の方といえばスーパーのパン売り場の横に山積みにされて本日のセール1個100円　お買い得　などと書かれていても不思議ではない包装だ。
食べ比べてみればわかることだが、どちらもうまいし、菓子としてのレベルは高い。だからこそパッケージが与える印象の重要性がよくわかる。個人的には、「遅いぞ、武蔵」の方が好みの味だったが、手土産にするには包装が安っぽいのでちょっと残念だった。ただ、このネーミングが良いではないか。

そして、どうやら長門国で1番の人気者は、ふわふわ系洋風まんじゅうだ。封を開けて中身を見ると、萩の月とも鎌倉カスターとも見える。似たもの系で言えば那須の〇〇とか、〇〇カスターとか、日本随所で発見できる。
目隠しして食べるとその差がわかるかどうか。個人的には全く自信がない。中身は一緒でどこかの会社がOEMで作っているのではないかと思いたくなる。

ただ、外見を見るとこれはなかなか秀逸なパッケージで、おまけにネーミングも素晴らしい。「月でひろった卵」とある。同じシリーズ商品で味違いがある様だ。なぜダルマなのだろうと疑問に思ったが、どうやら長門国、古の領主大内氏のダルマがモチーフになっているのだろう。おまけによく見るとダルマに羽があるが、どうもこれは羽ではなく鰭の様に見える。だとすると、フグなダルマなのかもしれない。
しかし、いつから長州人は月面まで行ける様になったのだ。うさぎが名物なのは因幡だし……………

とにかく、昔は箱でしか買えなかった土産菓子が一つずつバラ売りされているのは、とてもありがたいことだ。土産の性質が、義理で持ち帰るものではなく、自分の楽しみとして使われるソロ旅仕様に変わったと考えられる。これは観光業界における画期的な進化だろう。さて、この菓子バラ売りが全国のどこまで広まっているか。機会があれば確かめてみたいものだ。

立川に久しぶりに行った。いつもは車で行くので駅前の商業施設に立ち寄ることはない。立飛にある外資系家具店やアウトレットで大体用事は済んでしまう。
JR立川駅を降りてペデストリアンデッキが縦横無尽に張り巡らされているのにびっくりした。立川は何だかすごい街になったのだ。
人口50万人程度の地方都市、県庁所在地よりはるかに活気がある。立川は中央線で吉祥寺と八王子に挟まれた中途半端な街だという記憶しかなかったが、駅前再開発の規模が違う。ちなみに、駅の反対側は何やら怪しげなディープ・ゾーンに変化しているので、立川駅では東西ゾーンを別々に楽しむことができる。

さて、その立川のショッピングモールに入ってトイレを使用した。何とコロナの時の怪しい注意書きがまだ貼ってある。コロナの主たる感染要因は飛沫感染と名付けられた空気感染だったはずだ。排泄物からウイルスが飛散するというのは正しい情報だったのか？
コロナの3年間で色々な医療従事者が、あるいは医療のど素人が怪しい説を唱え、おまけにそれをメディアが煽り「誤った常識」を刷り込んでいた。あのコロナの女王は今頃何をしているのだろう。
それが、コロナが落ち着いてから誤情報の訂正をしないまま、いわゆるデマ、嘘、インチキが今でもそのまま残っている。トイレにあったドライヤーも手を乾燥させる時にウイルスを撒き散らすみたいな変な理屈で使用禁止にされたが、その後、ドライヤー業界が正式にドライヤーの使用は問題がないという旨の発表をしたにも関わらず、駅や商業施設のドライヤーはずっと封鎖されたままだった。

集団免疫なる怪しい言葉も暴走していた。全国民の何割かが感染すればコロナ耐性がつくみたいな話だったが、これまでのコロナ罹患者累計数を統計的に処理して分析したものはいるのか。そもそも統計を弄び危機を煽った医療関係者、学識経験者は何の反省もしていないのではないか。

コロナ恐怖で視聴率を稼いでいた朝の番組（テレ朝系）は、一度しっかりした分析をして上で自分たちが虚報に近い情報操作をした可能性を反省し総括して欲しいものだ。まあ、やるはずもないか。社内事件ですら隠蔽するテレ朝だからなあ。親会社は謝罪記事でも自分たちの正当性を叫び開き直る新聞社だし。

ちなみに最近では大型商業施設、店舗入口の消毒用アルコールも撤去が進む。どうせ、社内で無駄なコストをカットしろという勢力がいて、安全安心は後回しにしても良いと思っているのだろうと邪推している。

札幌郊外のベッドタウンというべき街にプロ野球のホームスタジアムができて一年がたった。週末のデイゲーム開催日には、この駅構内に溢れる人で通行が難しくなり、電車に乗り遅れそうになる。ただ、試合のない平日の夕方となれば人通りもめっきり少なくなり夜8時を過ぎれば駅構内には柵が巡らされ、24時間営業を標榜するコンビニも閉店する。この会社は加盟店と営業時間でよく揉めているので、電車が運行している時間は店を開けていろよと言いたい。

その駅近くに一軒のラーメン屋がある。昼には席待ちの客がいるくらいの人気店だ。駅から歩いて行ける距離にあるほぼ唯一の飲食店というか、ラーメン店と言っても良い。実は数万人の観客を集めるスタジアムがある拠点駅ですら飲食店が営業できないほど、北海道の街は体力がなくなっている。
原因は明らかで、公共交通機関を使って移動する人数が足りないのだ。朝夕の通勤時にはそれなりに利用者がいる。ただし半分は学生、それも高校生が多い。成人すると、皆自動車を使った移動が中心になる。当然、食事をしに行くにも車移動で駐車場があるところを選ぶ。
これが、人口200万人を超える政令都市周辺で起きていることだ。日本全体で考えれば、鉄道不要論がもっと前面に出てきても不思議ではない。
確かに感覚的には、国内旅行をする時でも交通手段はレンタカーと考えるようになった。最近、あえてバスや地方鉄道を使った旅をしようと各地の時刻表を調べてみると、運行本数が驚くほど少ない。実用的に使えるとは言えない。ほとんどアメリカで旅行している気分になるのだ。
お江戸周辺で暮らしていると、その辺りの交通事情みたいなものが感覚的に鈍っている。だから、旅先で飯の場所にやたら困ったりもする。駅前に食堂がない場所が多くなっているからだ。

ただ、車で移動しているとどうしてもできないことがある。それは一杯のラーメンを食べながらチビチビとビールを飲むという悪徳だ。ぐびぐび飲むのではない、チビチビだ。ラーメンを啜り、次にビールを一口。そしてスープを飲んで、またビールをちびり。見るだけで「オヤジーな風景」だが。

野球を見にくる観客は、駐車場が不足しているので渋々JRを使うらしい。昨年は初年度ということもあり我慢していたようだが、今年からは不満が一気に吹き出しそうだ。個人的には、みんなJRとシャトルバスを使って、行き帰りには地元の食堂で一杯やってほしいと思うのだが、そもそもその受け皿の食堂がないのだよね。北広島市の政策は、何ともチグハグなのだな。

サバ巻きが食べたくて、回転寿司にいった。このサバ巻きという不思議な巻物はどこの店にでもあるわけではない。北海道を代表するハイパフォーマンス回転寿司屋各社でも、サバ巻きを置いているのは一つだけだ。全国チェーンではお目にかかったことがない。これだけを5皿食べて帰ってるという荒技に出るのは、何とも店に申し訳ないので、一応は客としてあれこれとバランスよく注文しなければと思う。しかし、本音で言えばサバ巻5皿食べてささっと帰るのが良いのだが……………

追加の一皿は、このアマだれのついたイカゲソが好物なのだが、お江戸の場合ゲソがモンゴウイカの時がある。あれはいただけない。やはりマイカの柔らかいゲソが良い。このアマだれ付きゲソも5皿くらい注文したいのだがグッと堪える。
この回転寿司店は、紙に注文を書いて渡す仕組みなのだが、受け取った従業員が注文の品をいちいち全部読み上げる。「カウンター〇〇番様、げそ、アマだれ付き、5皿、ありがとーう、ございまーす」などと復唱されると、こちらは相当に恥ずかしいではないか。これが、ウニ5皿だとちょっと違うかもしれない。ちなみに、ゲソもサバ巻きも、どちらも最低価格品なのだ。美味さと値段は関係ないのだけどなあ。まあ、万人向けのうまさと自分の好みは一致していないからなあ。

そこで、ちょっと見栄を張る感じもあるが「本日のおすすめ」花咲蟹を注文した。これはお高い皿だ。5皿注文しても見栄を張れる。が、数量限定と書いてあるので、それを独り占めにするのはいかがなものかという配慮も脳裏を掠めていくので、一皿に限定する。
花咲蟹はうまい。タラバガニより美味いと思う。ただし、小ぶりなカニで殻も固い。自分で捌くのはなかなか骨が折れる。大抵は指先を怪我する。甲羅のトゲトゲが刺さってしまう。だから、花咲蟹は誰か他人に処理してもらえると嬉しい。
花咲カニを食べていたら、裏メニューである利尻ウニのおすすめコールがあった。カニを食べ終わったら注文しようかと思っているうちに、速攻で売り切れた。回転寿司はその場の勢いで注文しないといけない反射神経ゲーム場になっているとは知らんかった。売り切れの原因はインバウンド客の中に、ものすごい量のウニを注文したやつがいたらしい。うーん、金持ちは迷惑行為をやめてくれ。ウニの買い占めは国際条約で禁止してほしい。

回転寿司も今では政治の場になっているなあ。ちなみに、利尻のバフンウニは、ウニ世界のエンペラーだから、本当に希少なんだよね。

高校生の頃から通っている蕎麦屋がまだ営業を続けていることには感謝しなければならないと思う。この店ではもりそば、納豆そば、おろしそばをローテションで食べるだけで、それ以外のものを食べた記憶がない。残りの人生時間を考えるとこれではいけないと、今まで食べてこなかった蕎麦を順番に食べると決めた。その第一弾が、この温かいつゆで食べるつけそばだ。カシワのつけ蕎麦とメニューにはあるが、よく考えるとこれは変形のカモセイロではないだろうか。
つけ汁だけを見ると、「カシワ抜き」のようにも見える。蕎麦を啜る前につけ汁を一口試してみた。当然ながら、このまま飲むには味が濃い。カシワ抜きは熱い蕎麦つゆベースだから比較的薄味でそのままのめる。基本的につけ汁は冷たい蕎麦ベースなのでとても味が濃い。その違いはあるが、感覚的にはカシワ抜きに近い味がする。

これはなかなか美味いものだ。お値段は上の方のメニューだがなぜ今まで試したことがなかったのだろう。そういえば、天ぷら蕎麦もまだ食べていない。カレー南蛮も食べてみたい。この店独自メニューのカニセイロというやつもある。鮭チラシなどという北海道仕様なセイロものもあったような気がする。いかん、時間が足りない。一回行ったら２食食べることにするか。

これまた面倒くさい問題が、人生の後半で発生したものだ。

まだスノーブランドが毀損されず、世の中の憧れだった頃、一度だけ女性とこのパーラーに行ったことがある。まだ先代の店が駅前通りにあった頃だ。その女性の高校入学のお祝いに食事を誘ったら、パーラーを指定された。彼女曰く、一度で良いから大きなパフェを食べてみたかったのだという。
何となく敬遠していた洋風甘味処であるが、やはり予想通りというか、客のほぼ90％（多分、もっと高いかも）が女性だったので気後れしたのを覚えている。そのときは、確か普通サイズのパフェを頼んだような気もするが。
その店が現在地に移動した。コロナになる直前に一度、勇を鼓して一人で入ったことがある。時間は午後4時、一番客が少ない時を見計らってだ。チョコパフェの研究をしていた時期で、やはりアイスっクリームの本場で、本物のアイスクリーム屋を試すべきだろうという思い込みだった。ありがたいことに女性客はゼロ、なぜか中年男性客が二人という記憶がある。甘い物好きに性差はないのだなと、妙なことを思った。

かの女性が注文していたのは、これより二回りほど小さいものだった。それでも、このサイズのものが全部腹の中に収まるのだろうかと、思わず疑ってしまう大きさではあった。サンプルケースに入っているこの巨大パフェは、どう考えても一人で食べるものではないだろうと思う。

ちなみにショーケース上段にあるのが普通サイズだ。下にある巨大製造物は一体何人で食べるものなのか見当もつかないが、とりあえず値段はついているので頼む人（グループ）はいるのだろう。事前予約が必要とも書いていないので、ふらりと来てこの巨大なケーキの様な物体を制覇する者もいるのだろか。
次に来たときは、せめて上段にある一つくらいは注文しようと思うのだが、流石に専門店だけあって、パフェのお値段はファミリーレストランのステーキよりお高い。ちょっと気合を入れないといけない値段だが、せめてフルーツパフェは一度でいいから食べておきたい………