投稿者: 中田寿夫

渋谷という街では、実に面白いことをよく見つける。道玄坂下の某アパレルメーカーの店が閉店した後、ビルの外装もいじらずにイベントスペースとして活用しているらしい。壁面下だけを看板に変えて有名菓子メーカーが体験型のショップにしていた。道路沿いにずらっと並んでいるが店内はもっと混雑していた。アイスクリームの試食ができるらしいのだが。あまりの混みっぷりに諦めた。渋谷は若者の街というが、試食に並んでいるのは高齢者も多い。どこから聞きつけてくるのだろうか。

昔は待ち合わせの定番スッポットだった渋谷駅ハチ公前が今は撮影ポイントになっていた。撮影待ちの長い行列ができているが、さすがに日本人は並んでいない。富士山とコンビニを並べて撮るスポットが外国人が押し寄せて迷惑だと有名になったが、ハチ公前は多国籍な混雑ぶりで有名度は富士山スポットに負けないようだ。犬の銅像がそんなに珍しいかと不思議で仕方がない。

渋谷の道玄坂下から原宿方向に向かうと「裏渋」などと呼ばれている場所になる。そこに東急百貨店と並んでBunkamura 東急文化村と呼ばれる劇場施設がある。西武流通グループがパルコを旗印に公園通りという新しいエンタメスポットを作り上げた。公園通りはパルコ劇場をはじめとした、新鮮な文化の香りがしたものだ。
それに対抗して作られたのが（多分）東急文化村という劇場ビルで東急百貨店本店と合わせて東急グループのカルチャー発進基地だった。確かに、渋谷は東急グループの拠点だったが、そこに西武流通グループが殴り込んだことで混沌たるヤングカルチャーの聖域となった気がする。池袋は新宿は、その文化的抗争、競争がなかったから吸引力に欠ける街、大規模飲屋街みたいなイメージしかない。
その文化村芸場の入り口前はおしゃれ感あふれる「ストリート」なのだが……………

なんと、隣り合って立っていた東急百貨店本店が解体されて、劇場の裏側が露骨に現れてしまった。どうみても工場だ。それもゴミ処理工場的な「みばえ」が悪い。設計段階で東急百貨店、それも本店がなくなることなど計算していなかったのだろうなあと思う。
見えないところにデザインはいらないということだったのだろうか。その辺りは、やはり東急グループ的発想なのかもしれない。西武流通系施設はデザイン重視型の過剰デコレーションという感じもするが、裏側が手抜きされていることはないようだ。
まあ、西武流通系はグループ解体とともにほとんど人手に渡ってしまったから、今では何が西武かと笑ってしまうのだが。西武百貨店、パルコ、西友、ファミリーマート、みんな持ち主が違う。東急グループもハンズを売り払ったくらいだから、文化の担い手、文化の背景など所詮そんなものなのかもしれない。

おそらく関西圏で住む人であれば、知らない人はいないほどの知名度があると思われる「中華饅頭」の老舗、551ホーライだが、基本的に店舗で製造して蒸しあげた饅頭を売っているので、再加熱する必要などほとんどないはずだ。
ただ、出張などで大阪に訪れた帰りに土産に買うチルド品は、しっかりと冷却してあるので無識やレンジで加熱する必要がある。ちなみにチルド品は通常店では販売していない。新幹線の駅売店や空港では温かいものと並行して、冷たいものも売っている。そして、そこでだけレンジアップ容器が別売りされている。面白いのが「電子レンズ用」というだけでなく、電子レンジ用「セイロ」であることだ。

電子レンジ専用の加熱容器は100円ショップをはじめとしてあちこちで販売されているが、野菜蒸しやパスタ、インスタントラーメンなどに使用するものばかりで、実は饅頭専用の加熱道具というのはあまり見当たらない。最近ようやくダイソー製が発売されたが、それとは見た目から違う威厳が漂うほーライ特製せいろだ。
赤い内部容器の下に水を入れてレンジアップする。下から蒸気が上がり単純なレンジ加熱ではなく、加湿加熱になる仕組みだった。これは相当期待して良いものだろうと、ワクワクしながらチルドの饅頭を温めてみた。

結果は、期待通りとはいかなかった。おそらく上記の出が少なすぎるのだろう。水を入れすぎたのかもしれないが、せいろで虫あげたようなふかふか記事にはならなかった。饅頭上部の皮は比較的固い。まあ、こんなものかもしれないのだが、期待値が高かっただけに残念だ。今後の改良に期待しよう。
この後ラップで包んでレンジアップしてみたら、その方が上手にできた。なにごとも簡単にしようとすると難しくなるものなのだな。

西武鉄道が総力を上げて？開店した新型ショッピングモールは、アフターコロナの変化があれこれ取り込まれた最新鋭施設になったようだ。
その一例がオープン形式のパンやだろう。コロナの間は「非接触」型ディスプレイが導入され、パンは全て個包装になるか、密閉式の箱の中に仕舞い込まれるようになった。その閉塞感のあるディスプレイがようやくやめられるようになったのは、商品を「見る楽しみ」が復活したことでもあり、実にめでたい。

ただ、アフターコロナ時代、負の後遺症もしっかりある。商品の値上げで食料品はほぼ3割ほど値上げされている。工場製であれ手作りであレ、その値上がり型に差はない。アベノミクスなどと言って大騒ぎしていた10年はなんだったのかといいたいほど、すっきりとした、まっとうな値上げだ。
ただ調子に乗って値上げしたはいいが、絶望的な程の客数減少に見舞われている業態もあり、これから値上げ後の血みどろのサバイバルが再開する。値上げもできないが、競争も激しくない平和な時代だった平成から相手を殴り倒して行きのこうる抗争の令和になり、昔を懐かしむ経営者も増えるだろうな。
しかし、カレーパンが400円とは……………

そいてもう一つ、北海道のローカルエースだったちくわパンは、ついに全国レベルの知名度を得たようだ。平成時代は1個100円だったはずだが、今では300円近い。実に高級パンに昇格してしまい、買う気も起きないほどの高額商品だ。

あれこれと考えてしまう、アフターコロナの時代ということか。

大阪のオフィスで関西名物の話になった時、大先輩から教えてもらったのが阪神百貨店のいか焼きだった。並んでも買う価値があるというので、帰りの新幹線の時間を気にしながら３０分ほど並んで手に入れた。その時に先輩から受けた注意事項が、デラパンは必ず一つは買うようにというものだった。そもそもデラパンという単語の意味がわからない。
おまけに売り場で手に入れたものを見て、自分が勝手に思い描いていたいか焼き（イカの丸焼きみたいなもの）とは別物でびっくりした。ちなみに、それ以来、大阪に行った時に時間があれば阪神百貨店で行列に並ぶようになった。大阪の好物といえば、いか焼と蓬莱の豚まんが定番になった。

ちなみにいか焼に卵を一つ混ぜて焼いたものがデラパン（確かそうだったと思う）で、卵の分だけ大きいしお値段も高い。デラックス版のイカ焼きということみたいだ。個人的にはいか焼の方が好みだが先輩に敬意を表し、いつもデラパンを合わせて買う。
焼きたて熱々のうち食べるのが美味いが、家に持ち帰り冷めたものにソースをドバッとかけて食べてもうまい。ソースは多ければ多いほどうまい。超絶的にうまい。大阪が粉物文化だというのが、舌で理解できる旨さだ。
誰か東京でこれを売ってくれないものだろうか。個人的にはもんじゃ焼きより、こちらの方を下町名物にして欲しい。浅草の芋きんつばのお店の横で売ってみたら相乗効果でとても長い行列のできる人気店になりそうなんだけどね。

新宿区役所の地下に食堂があるが、ここは一般人も使用して良いというので、一度試してみたいと思っていた。ちょうど昼飯時に新宿で所用があり、これは良い機会だと役所飯に挑戦することにした。
役所飯で有名なのは練馬区の高層階レストランや足立区の本格的なディナーレストランがある。どこかの区の食堂は大衆食堂っぽくて良さげな雰囲気を醸している。

地元の市役所はコロナの中で食堂の営業をやめてしまった。コロナが終息した時に、また再開するのかと思ったら閉めっぱなしで、これが市長の政策だとしたら、こいつは長期的視点を持っていないから市長を続けてはいけない、と考えていた。案の定、去年の選挙で落選した。
そもそも小学校の教室にエアコンをつけるのを反対したクズ政治家だったから、ざまあという感じだ。ちなみに小学校にエアコンをつけるかどうかは市民投票になり、圧倒的多数でエアコン設置が決まった。その時に責任を取って辞めるかと思ったら、某県知事のようにダラダラと市長を続けていた困ったちゃんだった。その閉店してしまった市役所食堂のラーメンとチャーハンが好きだったのだよね。

さて、新宿区は東京都23区の中でも大きい区になるので、食堂はさぞかし立派なものだと思っていたが、意外と小さい。高校の学生食堂がこれくらいだったか。遠い昔の記憶だが。レストランとは違い通路以外は全てテーブルという超効率主義で作られ狭いながら100席くらいはある。普通のファミレス以上の席数だ。入り口付近にあれこれ注意書きやらおすすめやら、雑多な情報が無造作に貼られているのを見ると、ああお役所仕事だなあ、という感想になる。情報を読ませて理解させるという意識はあまり感じられない。とりあえず、言いたいことは全部言っておこう、というのが新宿区の主張のようだ。

メニューは入り口脇の壁に貼ってある。これは大変わかりやすい。入り口の手前で食券を買うので、この一面メニューの中から一品選ぶのはなかなかハードルが高いと思うが、区役所職員は常連だからメニューなど頭の中に入っているだろう。天ぷらそば→カツカレー→味噌ラーメンみたいなルーティンで利用している人も多そうだ。それであれば迷うこともない。
ただ、「お役所仕事」っぽくないメニューがあちこちに見える。ど定番のうどん蕎麦が最上段に並ぶが、中段右端にはなんと「台湾ラーメン」などという、結構キワモノっぽいメニューがあるではないか。これはだいぶ心が動かされた。その下の温玉キムチ豚丼など、まさに今、牛丼の全国チェーン店で売っていそうな旬っぽさあがある。お見それしました。

結局、食券を買ったのは、この時期そろそろ販売中止になる季節メニュー「冷やし中華」だった。麺類コーナーでは、一段お高い値付けの高級品だが、それでも六〇〇円台なのだから、一般市中価格と比べて（懐かしいな、この呼び方。国交省系のお仕事をしていた時に覚えた官制用語だ）はるかにお安い。一般市民に解放したら民業圧迫になる安さだろうにと思うが、東京都の職員だけでこのお安い価格のランチを食べていたら、それはそれで文句を言われるだろうから、一般にもひっそりと解放しているというところか。
冷やし中華のお味はごくごく普通で美味しいものだった。特別なこだわりもないが、トッピングを含めて伝統的味付けなのが一番だ。次回は、カツカレーにしようと決めた。札幌市役所と比べてどちらかうまいか楽しみだ。

横浜崎陽軒が関西の駅弁屋とコラボして、関西シウマイ弁当を発売したことはネットニュースで知っていた。なぜ横浜から関西に進出したのか理由はわからない。少なくとも関西ではメジャーな中華饅頭、ホーライに対抗しようという考えではないだろう。ホーライの店舗数を考えると、関西圏でホーライの肉シュウマイがスタンダードと見做されてる可能性はある。そこに食い込むつもりなのかな。
阪神百貨店の地下で発見した関西シウマイ売り場はなかなか大きい。都内にある百貨店の崎陽軒は、幅mくらいの狭いカウンターが多い。新宿伊勢丹にある店が大型店だとは思うが、それでも間口は4m程度だ。この関西シウマイの店は、その倍以上の大きさがある。
並べてあるシウマイをみてあれっと思った。包装紙が黄色なのだ。横浜で買うシウマイは鮮やかな赤が包装に使われている。黄色はシウマイ弁当の色だ。隣に並べてある関西シウマイ弁当は赤い包装紙だった。横浜と大阪で、赤と黄が変わっているというのが面白い。

シウマイの中身を見れば、これは横浜バージョンと全く同じように見える。しかし、このシウマイは一体どこで作っているのだろうかと不思議になる。あれこれ考えながら食べてみたら、味が違う。横浜崎陽軒のシウマイは好物なのでもう何十年も食べつつけているから、味を間違うことはないと思う。感覚的なものだが、関西版は肉の味が薄い。崎陽軒シウマイの隠れだしであるホタテが使われていないのではないか。関西流アレンジを試してみて、東西食文化には深い谷間がある。断絶しているのだなとわかる。

箱の裏側にある製造情報を見ていたら、なんと大阪の何処かにあると思っていた工場が、実は阪神百貨店の中にあるらしい。それはそれですごいことなのだろうが、その百貨店内工場で作りきれるほどしか売れていない訳だ。そうであるなら横浜版のシウマイも作って、二種類並べて売ればいいのに。個人的には横浜版がうまいと思うのだがなあ。

最近、何かと話題を振り撒いているセブンイレブンだが、また新しいことを始めるらしい。正確に言えばリベンジだ。セブンがカウンターで一杯売りのコーヒーを大ブレイクさせた後、コーヒーと一緒に売れる商品はなんだということで、工場で揚げたドーナツをカウンターで並べて販売し始めた。最初はミスドの定番商品をほぼほぼ並べていた。選ぶ楽しさがあったが、いつの間にか一つ消え二つ消え、カウンターからドーナツの姿が消えた。その残党がパンの棚でひっそりと2-3種売られるだけになった。それがドーナツの撤退宣言だと思う。ところが、なんとまたドーナツに挑戦するつもりらしい。おまけに店内調理だと？ビっくりした。

ドーナツはフライドチキンと同じで、液油ではなくショートニング（固形油）で揚げる。液油を使うと油の融点が低いので、揚げた後のドーナツは室温程度であれば生地が油でべたっとしている。ショートニングを使うと、固形油の融点はかなり高いため室温では脂が固まる。だから、ドーナツの中で油が生地とまとまっている。要するに油が商品からは感じられない。

セブンのドーナツを実食してみたが、油でギットリとしたものだ。要するに家庭で作るドーナツ的なものだった。砂糖をかけるともっとうまくなると言われて、コーヒーに入れるような小袋をもらった。セルフで砂糖かけて食べろということらしい。このドーナツ再進行計画がうまくいくのかどうか、一年も経てば答えは出そうだが、一番最初にドーナツ専用フライヤーを入れられるところまで市場が膨らむかだろう。コロッケやフライドチキンをあげるものと同じフライヤーを使っているのであれば、油の劣化は激しいしドーナツに臭い移りもしそうだ。
おそらく全国展開する前にテスト販売で終わってしまいそうな気がする。スムージーの導入といい、ドーナツの再投入といい、あれこれ挑戦を始めているようだが、何か社内に大きな変化が起きている……………そんな感じがするなあ。池袋西武百貨店の売却問題でも随分叩かれたし、最近のIYグループは、地殻変動でも起きているのだろうか。

セブンのドーナツ再挑戦に思いを馳せながら、そのドーナツは食べずに喫茶店でカイザーサンドのモーニングを食べていた。都会的な朝だなあ。

雲海に浮かぶので天空の城と呼ばれる竹田城は、ぜひ一度行ってみたい念願の場所だった。竹田城の下には当然ながら城下町がある。そして、JR播但線の竹田駅が街の中心のようだ。
古代から中世にかけて日本海と瀬戸内海を結ぶ陸路は、主力幹線だったから山間の盆地のあちこちが中継地点として、そして領国支配の拠点として開かれている。竹田城下もその一つだ。
ちなみに、中世までの東国は生産性の低い未開発地だったので（冷害も多く）、経済と文化は西国偏重だった。
鎌倉に幕府が置かれたのは西国、そして京都から政治的独立性を高めたかったからだが、それは東国の経済力が低く西国と対抗するには地理的距離が必要だったという意味もあった。

竹田駅のすぐそばに、造り酒屋を改造した施設がある。竹田城の資料館であり、宿泊施設でもある。実におしゃれな空間だが、あまり観光客はいない。冷静に考えると竹田城に登る観光客の大部分は、朝一番の雲海がお目当てだろうから、日中に歩いているはずがない。

とはいえ、観光施設に誰もいないのも寂しいものだ。昔の蔵を活用したお店もあるのだが、人影がない。雲海の出やすいのは気温差のある秋とか冬とからしいので、真夏日どころか猛暑日の続いた夏場には人気がないのだろう。

資料館に行くとジオラマがあり、これは見るだけで良い場所だなという気がしてくる。城攻めをする立場に我が身を置き換えると、実に嫌な城だ。前面は聳り立つような急斜面で、後背地はいささか斜度が緩いようだが回り込むのは、道無き道を突き進む覚悟が必要になる。とても大軍を率いて攻め寄せるルートがあるとも思えない。

観光案内所への案内板が、なんとも味わいのあるものだった。手作り観光地という言葉が頭に浮かんだ。しかし、竹田駅に辿り着くには播但線という難度の高いローカル線を使う必要がある。秘境駅とまでは言わないが、青春18きっぷの旅でもなければなかなか訪れることのないところだ。
この駅に立つとずいぶん遠いところに来たのだなという感覚がする。長野や岐阜の山の中では感じたことがない、アウェイ感があるのは何故なのだろうか。やはり、案内所や駅で聞いた「声」のせいだろうか。西国の言葉は、日本語の源流のはずなのだが、何故か異国の言葉のように感じてしまう。旅先で起きる「感傷」に違いない。

土佐国、漁師町久礼にある一軒の居酒屋に最近はよく通う。友人の家から徒歩1分という便利さもあるが、こちらの店主が作る料理がなかなかうまい。漁師町だが魚にやたらとこだわっているわけでもなく、創作料理というか、料理の腕前で勝負という感じの店だ。

高知名物といえばカツオだが、その鰹の太巻きが「土佐巻き」と呼ばれ、高知に行ったら必ず食べるべきローカルフードだ。鰹の鉄火巻きといえばわかりやすいが、中にニンニクの薄切りが入っている。土佐流の鰹の食べ方はニンニク薄切りを薬味にするので、巻物としてはかなりパンチのあるものになる。これがうまい、好物だ。
鰹のタタキを食べすぎると（贅沢な話だが）、違う食べ方をしたくなる。その時に、土佐巻きは最高だ。この店の良いところはハーフサイズで注文できる。土佐巻きを一人で一本食べると酒が飲めなくなるくらい満腹になるが、ハーフであれば肴としてちょうど良い。

もう一つの高知名物「ナスのたたき」は、揚げなすをたっぷりの野菜と酢醤油、ポン酢で和えたものだ。これも高知以外では見ることがない。目立たないが野菜料理としての完成度は高い。高知の隠れ名物だが、一般的には家庭料理らしく、作り方、レシピーも千差万別というか、我が家のカレー的なバリエーションがあるようだ。という蘊蓄を聞かされながら、揚げ出しナスを食べていた。
どうも店主はナスのたたきに思い入れがないようだ。他の居酒屋でもあまり見ることはないので、客に出すほどの料理ではないということなのかもしれない。うまいんだけどなあ。

京都駅で降りたのは5年ぶりくらいになる。コロナ前の平和な時代に青春18きっぷの旅をしていた時以来だ。この駅舎を見るといつも思い出すのが平成ガ◯ラ第3弾でガ◯ラが駅舎内で大決闘をしていたことだ。ガメラの身長が実感できるぞと、この駅を見るたびに思い出す。第一弾の福岡ドームを罠にしたところとか、東京タワーを倒した後に巣を作ったこととか、平成ガ◯ラシリーズは、大きさのリアリティーが精緻に設定されている。怪獣映画の名作と言えるシン・ゴ◯ラやシン・ウルト◯マンでさえ、このリアリティーはかなわない。

ただ、京都駅は新幹線利用が多いので在来線に乗り継いだ記憶はほとんどない。たまたま今回は降りたホームに立ち食いそばの店を見つけて、ふーんと思った。
京都にはたびたび来てはいるが、実は食べ物に関して思い入れがない。京都でこれが食べたいと思うことはほぼない。他の大都市であれば、少なくとも一つや二つは、また食べてみたいという名物料理がある。例えば、名古屋の味仙「台湾ラーメン」とか、大阪阪神百貨店「いか焼き」とか、B級の名物はよく思い出す。しかし、京都にそれはない。強いてあげるとすれば、餃子の王将の発祥店舗に行ってみたいと思うくらいだ。

だから、たまたま昼飯を食べ損ねていたこともあり、駅のホームで蕎麦を食べることにした。見た目が京都風な気配を感じさせないことも良い。

注文したのは冷やしきつねそばだった。ただ、関西アルアルのうろ覚えなのだが、キツネはうどん、タヌキは蕎麦でどちらも油揚げが乗っているものだと記憶していたが、店頭でメニューを見るとうどんも蕎麦もキツネだった。そして、タヌキがメニューに存在していない。よく見ると、メニュー写真は全てうどんだった。つまり、この店で蕎麦はサブ、うどんがメインなのだろう。

店内で他の客の注文を見ていると、確かにうどんと蕎麦は7：3くらいだった。おそらく自分と同じように京都ローカルではない東国からの旅行者が蕎麦、地元の人々はうどんという棲み分けのように見える。立ち食いそばで東西の境目が見えてくるのは京都ならではの面白さだろう。ちなみに、小倉駅の立ち食いはうどんオンリーだった。名古屋駅新幹線ホームにはきしめんの店があったが、在来線はどうなっているのだろう。確かめてみたいなあ。
京都の立ち食い蕎麦は「雅」な感じは全くなく、お江戸の品川駅で食べるのと何の変わりもない。まあ、駅そばなんてそんなもので良いのだろうし。