投稿者: 中田寿夫

最近、何かと話題を振り撒いているセブンイレブンだが、また新しいことを始めるらしい。正確に言えばリベンジだ。セブンがカウンターで一杯売りのコーヒーを大ブレイクさせた後、コーヒーと一緒に売れる商品はなんだということで、工場で揚げたドーナツをカウンターで並べて販売し始めた。最初はミスドの定番商品をほぼほぼ並べていた。選ぶ楽しさがあったが、いつの間にか一つ消え二つ消え、カウンターからドーナツの姿が消えた。その残党がパンの棚でひっそりと2-3種売られるだけになった。それがドーナツの撤退宣言だと思う。ところが、なんとまたドーナツに挑戦するつもりらしい。おまけに店内調理だと？ビっくりした。

ドーナツはフライドチキンと同じで、液油ではなくショートニング（固形油）で揚げる。液油を使うと油の融点が低いので、揚げた後のドーナツは室温程度であれば生地が油でべたっとしている。ショートニングを使うと、固形油の融点はかなり高いため室温では脂が固まる。だから、ドーナツの中で油が生地とまとまっている。要するに油が商品からは感じられない。

セブンのドーナツを実食してみたが、油でギットリとしたものだ。要するに家庭で作るドーナツ的なものだった。砂糖をかけるともっとうまくなると言われて、コーヒーに入れるような小袋をもらった。セルフで砂糖かけて食べろということらしい。このドーナツ再進行計画がうまくいくのかどうか、一年も経てば答えは出そうだが、一番最初にドーナツ専用フライヤーを入れられるところまで市場が膨らむかだろう。コロッケやフライドチキンをあげるものと同じフライヤーを使っているのであれば、油の劣化は激しいしドーナツに臭い移りもしそうだ。
おそらく全国展開する前にテスト販売で終わってしまいそうな気がする。スムージーの導入といい、ドーナツの再投入といい、あれこれ挑戦を始めているようだが、何か社内に大きな変化が起きている……………そんな感じがするなあ。池袋西武百貨店の売却問題でも随分叩かれたし、最近のIYグループは、地殻変動でも起きているのだろうか。

セブンのドーナツ再挑戦に思いを馳せながら、そのドーナツは食べずに喫茶店でカイザーサンドのモーニングを食べていた。都会的な朝だなあ。

雲海に浮かぶので天空の城と呼ばれる竹田城は、ぜひ一度行ってみたい念願の場所だった。竹田城の下には当然ながら城下町がある。そして、JR播但線の竹田駅が街の中心のようだ。
古代から中世にかけて日本海と瀬戸内海を結ぶ陸路は、主力幹線だったから山間の盆地のあちこちが中継地点として、そして領国支配の拠点として開かれている。竹田城下もその一つだ。
ちなみに、中世までの東国は生産性の低い未開発地だったので（冷害も多く）、経済と文化は西国偏重だった。
鎌倉に幕府が置かれたのは西国、そして京都から政治的独立性を高めたかったからだが、それは東国の経済力が低く西国と対抗するには地理的距離が必要だったという意味もあった。

竹田駅のすぐそばに、造り酒屋を改造した施設がある。竹田城の資料館であり、宿泊施設でもある。実におしゃれな空間だが、あまり観光客はいない。冷静に考えると竹田城に登る観光客の大部分は、朝一番の雲海がお目当てだろうから、日中に歩いているはずがない。

とはいえ、観光施設に誰もいないのも寂しいものだ。昔の蔵を活用したお店もあるのだが、人影がない。雲海の出やすいのは気温差のある秋とか冬とからしいので、真夏日どころか猛暑日の続いた夏場には人気がないのだろう。

資料館に行くとジオラマがあり、これは見るだけで良い場所だなという気がしてくる。城攻めをする立場に我が身を置き換えると、実に嫌な城だ。前面は聳り立つような急斜面で、後背地はいささか斜度が緩いようだが回り込むのは、道無き道を突き進む覚悟が必要になる。とても大軍を率いて攻め寄せるルートがあるとも思えない。

観光案内所への案内板が、なんとも味わいのあるものだった。手作り観光地という言葉が頭に浮かんだ。しかし、竹田駅に辿り着くには播但線という難度の高いローカル線を使う必要がある。秘境駅とまでは言わないが、青春18きっぷの旅でもなければなかなか訪れることのないところだ。
この駅に立つとずいぶん遠いところに来たのだなという感覚がする。長野や岐阜の山の中では感じたことがない、アウェイ感があるのは何故なのだろうか。やはり、案内所や駅で聞いた「声」のせいだろうか。西国の言葉は、日本語の源流のはずなのだが、何故か異国の言葉のように感じてしまう。旅先で起きる「感傷」に違いない。

土佐国、漁師町久礼にある一軒の居酒屋に最近はよく通う。友人の家から徒歩1分という便利さもあるが、こちらの店主が作る料理がなかなかうまい。漁師町だが魚にやたらとこだわっているわけでもなく、創作料理というか、料理の腕前で勝負という感じの店だ。

高知名物といえばカツオだが、その鰹の太巻きが「土佐巻き」と呼ばれ、高知に行ったら必ず食べるべきローカルフードだ。鰹の鉄火巻きといえばわかりやすいが、中にニンニクの薄切りが入っている。土佐流の鰹の食べ方はニンニク薄切りを薬味にするので、巻物としてはかなりパンチのあるものになる。これがうまい、好物だ。
鰹のタタキを食べすぎると（贅沢な話だが）、違う食べ方をしたくなる。その時に、土佐巻きは最高だ。この店の良いところはハーフサイズで注文できる。土佐巻きを一人で一本食べると酒が飲めなくなるくらい満腹になるが、ハーフであれば肴としてちょうど良い。

もう一つの高知名物「ナスのたたき」は、揚げなすをたっぷりの野菜と酢醤油、ポン酢で和えたものだ。これも高知以外では見ることがない。目立たないが野菜料理としての完成度は高い。高知の隠れ名物だが、一般的には家庭料理らしく、作り方、レシピーも千差万別というか、我が家のカレー的なバリエーションがあるようだ。という蘊蓄を聞かされながら、揚げ出しナスを食べていた。
どうも店主はナスのたたきに思い入れがないようだ。他の居酒屋でもあまり見ることはないので、客に出すほどの料理ではないということなのかもしれない。うまいんだけどなあ。

京都駅で降りたのは5年ぶりくらいになる。コロナ前の平和な時代に青春18きっぷの旅をしていた時以来だ。この駅舎を見るといつも思い出すのが平成ガ◯ラ第3弾でガ◯ラが駅舎内で大決闘をしていたことだ。ガメラの身長が実感できるぞと、この駅を見るたびに思い出す。第一弾の福岡ドームを罠にしたところとか、東京タワーを倒した後に巣を作ったこととか、平成ガ◯ラシリーズは、大きさのリアリティーが精緻に設定されている。怪獣映画の名作と言えるシン・ゴ◯ラやシン・ウルト◯マンでさえ、このリアリティーはかなわない。

ただ、京都駅は新幹線利用が多いので在来線に乗り継いだ記憶はほとんどない。たまたま今回は降りたホームに立ち食いそばの店を見つけて、ふーんと思った。
京都にはたびたび来てはいるが、実は食べ物に関して思い入れがない。京都でこれが食べたいと思うことはほぼない。他の大都市であれば、少なくとも一つや二つは、また食べてみたいという名物料理がある。例えば、名古屋の味仙「台湾ラーメン」とか、大阪阪神百貨店「いか焼き」とか、B級の名物はよく思い出す。しかし、京都にそれはない。強いてあげるとすれば、餃子の王将の発祥店舗に行ってみたいと思うくらいだ。

だから、たまたま昼飯を食べ損ねていたこともあり、駅のホームで蕎麦を食べることにした。見た目が京都風な気配を感じさせないことも良い。

注文したのは冷やしきつねそばだった。ただ、関西アルアルのうろ覚えなのだが、キツネはうどん、タヌキは蕎麦でどちらも油揚げが乗っているものだと記憶していたが、店頭でメニューを見るとうどんも蕎麦もキツネだった。そして、タヌキがメニューに存在していない。よく見ると、メニュー写真は全てうどんだった。つまり、この店で蕎麦はサブ、うどんがメインなのだろう。

店内で他の客の注文を見ていると、確かにうどんと蕎麦は7：3くらいだった。おそらく自分と同じように京都ローカルではない東国からの旅行者が蕎麦、地元の人々はうどんという棲み分けのように見える。立ち食いそばで東西の境目が見えてくるのは京都ならではの面白さだろう。ちなみに、小倉駅の立ち食いはうどんオンリーだった。名古屋駅新幹線ホームにはきしめんの店があったが、在来線はどうなっているのだろう。確かめてみたいなあ。
京都の立ち食い蕎麦は「雅」な感じは全くなく、お江戸の品川駅で食べるのと何の変わりもない。まあ、駅そばなんてそんなもので良いのだろうし。

竹田城に行こうと思い福知山に泊まった。その途中というか、ずいぶん遠回りをして「天橋立」を見に行った。テレビの旅番組では常連中の常連観光地だが、実は関東から出かけていくにはなかなか難度の高い場所だ。新幹線で京都まで行き、在来線特急を乗り継いでいくことになる。今回の行程でよく理解できたが、丹波・丹後に行くには、京都市内を抜け延々と山の中を通り抜ける山間ルートで、車窓の光景は山と木しかない。あまり面白いのない道のりだ。そして、鉄道ではなく自動車で移動したとしても、光景に変わりはない。国道は山間を流れる川沿いに伸びているので、見える景色は山と川になる。だから日本海側に抜けると、実に爽快な気分になる。天橋立は、当たり前だが海の景色だった。

車のナビ通りで天橋立に辿り着いたが、そこは観光客向けの駐車場だった。まあ、ナビとしては正しい。予備知識もなしで突撃してきたので、駐車場の管理人の方に、あの有名な光景はどこに行ったら見られるのか聞いた。まったくおバカな質問だという自覚はあるが、とりあえず徒歩5分くらいのところにビューランドというものがあるということがわかった。

朝一番の登頂を目指し長い行列ができていたが、開場後はあっさりとリフトに乗ることができた。モノレールもあるが、晴れた日であれば開放感のあるリフトの方が楽しい。

リフトに乗ること5分くらいで山頂に着く。この展望する場所を「飛龍観」という。天橋立の光景が、龍が天に登るように見えるからだそうだ。飛ぶ龍を見る場所という意味合いになる。なるほどなあ。ただし、これは帰りがけに仕入れた知識だ。

リフトを降りて坂道を少し上がったところで振り返ると、おお、あのよく見る光景が目の前にあった。なるほど、確かにこれはすごい。映像の数倍もリアルが素晴らしいということを実感した。周りにいる観光客はほとんどが日本人で、さすがにお勉強熱心な人も多く、飛龍観の説明が気を並んで読んでいた。

有名な股のぞきをするための台がいくつか置いてあるが、ちょっと前にここから股のぞきをして転落したというニュースがあったので、台から離れた場所で股のぞきをすることにした。そのあと、台の上でのぞいてみようとしたが、これはかなり危ない。高齢者はバランス感覚が悪いので、挑戦してはいけないデンジャラスゾーンだと逃げ出した。

帰りはリフトではなくモノレールにしたが、それが正解だった。車両全面に広がる光景は実にゴージャスなものだった。だんだんと高度が下がり、天橋立の見える角度が変わるのも見ものだ。

展望台の上であちこち場所を移動しながら写真を30枚ほど撮ってみた。一番良さそうなものがこれだ。良い写真を撮るには、やはり数で勝負だなと改めて思った。アマチュアカメラマンはフィルムをケチるから良い写真が撮れないと言われたのは、もはや遠い昔のことだ。今ではスマホでもデジカメでも嫌というほど撮りまくって、その中からお気に入りの一枚を選び出すのが正しい撮影のお作法だろう。残る条件は天候の良し悪しで、こればかりは旅行のタイミングを調整するか、金にあかせて長期滞在するしかない。
今回は、とりあえずの晴れでめでたしめでたし。このあと、そそくさと竹田城を目指すことにした。

京都と聞くと「雅」とか「伝統」とか、これまたステレオタイプな印象しかない。料理で言えば京懐石みたいなちまちまと美しいものを思い浮かべるか、湯豆腐のようなシンプルの極みを思い出すかだ。だが、実際に大衆的な食堂で食べることであれば、京都のラーメンは福岡を超える濃厚豚骨スープだし、京風おこのみ焼きも本場大阪を超える濃い味だと思う。いや、お好み焼きのギトギト感という点で言うと京都の方がすごい。
ただ、京都市内の街角にあるパン屋さん、ベーカリーというよりブーランジェリーという方が似合っている感じがある、おしゃれなパン屋ではまさに京都風と言いたくなるパンに出会うことがある。おしゃれ感の方向が他の大都市のパン屋とは良い意味で違っている感じがする。京都のパン屋巡りをしたことがあり、なかなか楽しい経験だった。

だから、京風メロンと書かれたパンを見つけた時は思わず手に取ってしまった。そのままカゴに入れた。あとで、袋を開けて取り出してから、なんとなく違和感があるぞと思った。袋をよく見ると「メロンパン」とは書いていない。実際のパンを見ても、あのメロンパン特有のザクザクした生地ではない。形も丸ではなくラグビーボール状だ。食べてみると生地はほんのり甘い、そして、真ん中に白あんが入っていた。なるほど、メロンパンではなく「メロン」風な味のパンだったのだ。
製造元の山一パンのサイトで確かめると、「さくさくメロン」と言う一般的なメロンパンは別に販売されている。京風メロンは、京都吟味百撰に選ばれている「折り紙つきの京都の食べ物」だった。やはりこれは畏ってありがたがるべき食べ物だったらしい。このメロンの他に、黒豆のパンやあんぱんも認定されている。うーん、京都はパンにすら格式をつけるのだなあ。なんか、すごい。

高知県で夏の終わりになると爆発的ブームになるのが「メジカ」だ。メジカとはソーダカツオのことで、その幼生体をシンコとよぶそうだ。メジカのシンコは、身のもちもち感が売り物なのだが、朝釣ったメジカは昼までに食え、昼釣ったメジカは夕方までに食えと言われるほど、身の劣化が激しいのだそうで、現地に行って釣りたてを食べるしかないという「希少な食べ物」になる。高知市内では、この時間制限に間に合わないので食べられない。多くの人がわざわざ中土佐町久礼までメジカを食べにくる。買いに来るのではないようだ。
その釣りたて捌きたてのメジカを買うために、特設販売所が市場の中に設定される。それぞれの小屋は漁師の船ごとで、漁師の奥さんたちが夫の釣ってきた魚を売っている。どの店の魚を選ぶのか、基準はよくわからないが船・小屋ごとに行列ができる。週末ともなれば三時間待ちも当たり前だそうだ。その行列ができる前に写真を撮りに行ったのは朝の9時ごろだが、9時半になると10名くらいの行列が何本もできていた。

メジカのシンコはあまりの行列の凄さに地元の人も買えない、食べられないとのこと。また、地元の人にはなんとか伝手を辿ってメジカを手に入れてくれという依頼、強要、おどし（笑）が引きを切らないそうだ。お盆過ぎからは町を挙げての大騒動らしい。高知市内から来ると、久礼の町までは自動車で一時間くらいだが、中には大阪から来たというツワモノもいるらしい。ネット社会の凄さを知らしめる事例だろう。

メジカはソーダカツオだが、それ以外のカツオ類のシンコもうまいそうで、元漁師の友人がすすめる「もんつき」という符牒で呼ばれるスマカツオを食べてみた。ふむふむと納得したのだが、どうもカツオの食レベルが低いせいで、違いがよくわからない。うまいのはうまいので文句はない。ただ、久礼の町にいるカツオマイスターの舌には遠く及ばないことはよくわかった。

最近度々お世話になっている居酒屋で裏メニューとして出してもらったが、これ以外にも色々と必殺技的裏メニューが多く、居酒屋の店主がニコニコしながら進めてくる「今日のうまいもの」を楽しみにしている。漁師町の居酒屋はなかなかあなどれない「うまいものや」なのでありますよ。

京都から福知山に向かう時、特急を使わないと途中の駅が終点で、そこから乗り継ぐことになる。京都駅を出発してから30分ほどで着いた街は、駅前はだいぶ寂れている。京都市内までは通勤圏だと思うが、典型的な地方都市の感じがする。駅から少し離れたところにイオンがあるのも地方都市のお約束だ。そして、街道筋、ロードサイドに大多数の商業施設は移転済みで、駅前を利用するのは交通難民である高校生と高齢者だけ………のはずなのだが、なぜか駅の反対側に大きなサッカースタジアムがある。確かに、この街も京都府なのだ。Jリーグのチームがホームにしているらしい。

そもそも現在の京都府は、元々の山城国に加えて丹波国の一部、丹後国が行政区分に入っている。つまり京都市から日本海に向かった地域も京都府なのだ。そして、山間に点在する地方都市は昔の領主、豪族が支配した拠点だった。
この街の主人はなんと明智光秀で、駅には「明智の殿様推し」の案内板があった。絶対支配者への反乱という負のイメージは、どうやらこの街では存在しないらしい。城下町を切り拓いた尊敬すべき領主として記されていた。
その光秀の街でたまたま見つけたラーメン屋が妙に気になった。黄色に黒字といいう交通標識のような目立つ看板のせいもあるが、それ以上に目を引いたのが「味は一番だ」という宣言だった。
これは微妙に意味深だ。うちのラーメンの味は一番だ、と言いたいのだと思う。ただ、ラーメン店にとって「味」は一番大切だと思っております、という決意とも取れる。おまけに京都伏見が発祥の地らしい。ただし京都市の一部である伏見は京都でも南部、京都市内中心部からはかなり離れた場所で、すぐ隣は奈良県境になる。いわば山深い京都が生まれ故郷なのだ。ワイルドではないか。一度店の前を通り過ぎたが、気になり戻ってきてしまった。

結局、京都のラーメンを食べることになった。ちなみに京都のラーメンの特徴は、ギトギト豚骨系スープだと思う。豚骨ラーメンの本場、九州のそれよりももっと濃厚なスープで、かつ、ドロドロ系であるという認識だ。出てきたラーメンは、まさにその通りのものだった。ただ、見た目と違い塩味は薄めなので、意外とサラサラと麺を食べてしまう。だが、スープは濃厚なので口の周りはコラーゲンでツヤツヤになる。
其のドロドロラーメンを食べながら思い出したことがある。昭和の中期に一時期はやっていた「京風ラーメン」のことだ。あれは全くの創作料理だったのだろう。京都という言葉に触発されたような和風だし系さっぱりラーメンだった。トッピングも、ビジュアル重視のあっさりしたものだったような記憶がある。しかし、その京風ラーメンというものに、京都で出会ったことがない。京都のラーメン代表といえる有名店はどこもコッテリドロドロ系と決まっている。

まして、このラーメンは京都といっても南部の伏見が発祥地のせいか、京風というより京都辺境風とでも言いたくなる凄みがある。ふらりと入った店で、なんだかすごい強者と出会ってしまった。

岡山駅近くにある百貨店の裏側は、相当に賑わう飲屋街だった。ただ、不思議なことに魚居酒屋・寿司屋が見当たらない。地元民であればみんな知っている有名店がありそうなものだが、旅先で訪れた街ではなかなか見つけにくい。いかにもうまそうな大衆居酒屋的な店はどこも満席で入れそうにない。飲み屋難民だななどとぶつぶつ言いながらさまよっていたら、どこかでみた店名がある。
北海道ではおそらくナンバーワンの知名度を誇る焼き鳥チェーンの名前ではないか。ついに、東京・大阪を乗り越え岡山まで出店したかと感動した。

おまけに看板を見ていると、骨付鳥まであるではないか。この骨付鳥は瀬戸内海の反対側、讃岐国では圧倒的な人気商品のはずだが、瀬戸大橋を超えて岡山にも渡ってきたか、すごいぞ串鳥………と思って気がついた。脳内で店名を漢字変換したので気がついた。この店は、「串鳥」ではなく「串どり」ではないか。妙にパクった感がある。いや、たまたま同名で字が違うだけだと思う。そういえば見慣れたロゴもないしなあ。と思いつつ、これも何かのご縁かとこの店に入ってみることにした。

中に入れば普通の焼き鳥屋で、注文した焼き鳥は普通にうまかった。問題なしだ。それでも岡山の骨付鳥が気になったので、焼き鳥の追加注文は取りやめにして、骨付鳥を頼んでみた。

出てきたものは、讃岐の骨付鳥とはだいぶ異なる。と言うか、ルックスは骨付鳥とはほとんど別物で、食べてみれば味付けも全く別物だった。似ているのは親鳥の肉が固いことだけだった。料理というものは生まれたところからだんだんと変化しながら伝播していくものだと理解はしている。しかし、瀬戸内海という海を渡ると距離的には近くても劇的な変化を遂げてしまうらしい。料理の創作とアレンジの間には、これまた随分と深い深淵があるようだ。鳥料理について、また一段と学んでしまう夜となった。

テレビ番組で鉄道を取り扱う時には、とても登場回数の多い有名な場所が、ここ姫路駅在来線ホームにある立ち食い蕎麦屋だ。
ホームの蕎麦屋がどんどん消えていく時代に、今でもしっかりと存在感のある店舗？で営業中ということも理由だろうが、ネタになる最大の原因は「麺」にある。暖簾に書いてある通り「名物まねきのえきそば」を食べるとそれがわかる。

店舗が車両を模した形になっているのは「鉄道愛」あふれる経営のせいだろうか。なつかしの国鉄カラーだから余計に郷愁感が漂う。

早速、えきそばを実食することにした。トッピングはかき揚げだ。出てくるとすぐにわかるが、麺が蕎麦ではない。黄色味を帯びた中華麺だ。ただ、いわゆるラーメンの麺としての歯応えや固さなどは感じない。どちらかというとうどんよりの柔らかい麺だ。　
出汁はいわゆる関西系の濃いだしなので中華麺に負けることはない。むしろ東京で食べる立ち食い蕎麦屋の濃い味付けをはるかに超えている。この蕎麦の主役は明らかにつゆだった。

良いものを食べさせてもらった。駅そばは奥が深い。