カテゴリー: 街を歩く

生まれて初めて食べた焼き鳥は、この店の支店だった。はるか昔の昭和の頃、映画館があった界隈は、なぜか焼き鳥屋がたくさんあって、夏になれば開け放たれた入り口から煙が流れ出てくるみたいな光景が当たり前だった。まだチェーン居酒屋が生まれる前の時代のことで、安い酒場といえば焼き鳥屋が定番だった（と思う）。その店が、看板にテイクアウトの告知をするのだから、全く困った時代になったものだ・

久しぶりに暖簾をくぐりカウンターに席を取ったが、コロナ感染対策なのか、従業員も言葉少なで、店の中が妙に静かだった。一人飲みなので静かなのは良いのだけれど、昔だったら愛想がないぞと文句を言う客がいるかもしれない。それくらいの静かさだった。今の焼き鳥屋は、非常に営業がしにくいのだと思った。

いつものコップ酒を、夏にもかかわらず熱燗にしてもらった。なんだかほろ苦い。昭和から続く焼き鳥屋がなくなるのは実に寂しい。ただ、コロナに勝てるかどうかは微妙なところだろうなあとも思う。老舗だから安泰だということもないだろうし、行列のできる人気店こそ危ないのかもしれない。アフターコロナの時代に昭和の焼き鳥屋がどうすれば生き残っていられるのだろう、などと軽く酔いが回ってくるにつれて考え込んでしまった。答えは簡単で、この店が好きな客がどんどん通ってくることなのだが。断続的に半年近く続いた禁酒令の影響は、政治屋どもが思うより大きいような気がする。クズな政治屋は民主主義存続のために払うツケみたいなものなのだろう。

官は強く人民は弱し、失政でクビになる官僚はいないが、失政で商売をたたむ人民は星の数ほどいるのだよ。日本国首相はオリンピック応援する前に焼き鳥屋応援しろよ、と言いたい。

地元の駅前繁華街から日高屋が消えたのは去年だった。コロナでバタバタしている時期で、ビルの建て替えのため駅からちょっと離れたところに引っ越してしまった。さほどの距離でもないのだが、繁華街の外にあるマンションの一階という場所で、わざわざ行かなければならない不便さがネックとなって、すっかり足が遠のいていた。ところが、その繁華街にカムバックしてきた。おまけに隣の店は餃子の王将という、まるで決戦を挑むような立地で、埼玉中華の二大巨星「日高屋」の意地を見せつけてくれた。店内はカウンター席が多い。おひとりさま対応のコロナ対策店舗で、好感度はモテる。ただ、一人のカウンター席の中に調味料全品がセットされているので、卓上がちょっと窮屈ではある。一度に大量に注文せずに順番に頼めということなのだろう。タッチパネルで注文なので、いくら追加しても従業員を呼び出すことはない。お互いに遠慮しない関係は嬉しい。

そして、日高屋で初めての酢豚が登場。おそらく調理に手間のかかる料理だから、これまでは避けられていたらしい。町中華の絶対定番「酢豚」が導入されたのも、コロナによる売り上げ低減の対策だろう。日高屋のメニューの中では、頭一つ飛び抜けた高額商品（といっても６００円程度なので・・・文句はないです）で、期待の新星というところか。おまけに、最近のメニューではピカイチだと思うバジル餃子３個を追加した。最近の日高屋はメニュー開発に元気がある。バジル餃子は酢醤油ではなく、レモン汁で食べるというのが良い。
酢豚は、特にこだわったところもなく普及品の体だが、日高屋はこれで良いのだと納得する。日高屋の商品は尖っていてはいけないのだ。普通にうまいが一番だ。酢豚にパイナップルやきゅうりや桃やキクラゲを入れるのは、高級中華店に任せておけば良い。ただ、個人的には、もう少したまねぎ増量してほしいが・・・。

7月の札幌は北国の短い夏を楽しめる大切な時期だった。だったと過去形なのは、ここ10年くらい7月8月は高温期となり、下手をすると東京より気温が高いという酷暑が続くことが多い。札幌に避暑に来たつもりが東京より暑かった経験があまりにも多すぎる。それでも、湿気の少ないカラッとした気候でもあるので、やはり札幌にいくのは7月前半がおすすめだ。

札幌の観光名所、大通公園では夏の間だけ、とうきび屋台が出現する。焼きトウキビと茹でトウキビが楽しめる。トウキビはとうもろこしの北海道表記だ。商品名にトウキビと書いてあれば、北海道生産品である可能性が高い。おすすめは焼きとうもろこしだ。茹でトウキビは自分の家でも簡単にできる。焼きトウキビを公園のベンチに座って一本平らげ、その後は市役所のロビーに行く。
ロビーのはじにある喫茶コーナーで出てくるコーヒーが、いかにも喫茶店らしいストロングな味で、これも札幌での楽しみだ。最近のカフェで出てくるなんとかラテが苦手なせいもあり、コーヒーも味が選べる時は、いつも苦くて濃い味にしている。

市役所で一息入れたら、そこから地下街に潜り込み、軽く散歩をする。東西に伸びるオーロラタウンと、南北に伸びるポールタウンのつながるあたりに、障害者の作った様々な雑貨や食品を売っている店がある。そこをのぞくのも楽しみにしている。ここではブックカバーとか便箋などをよく購入する。あとは焼き立てパンも好みなのでたまに買い込む。今回は、店の中で「札幌黄」という札幌特産のタマネギの販売ポスターを見つけた。札幌黄は甘みが強く、一時期は北海道タマネギの代表的存在だったが、新品種に置き換わりほぼ絶滅していた。それを最近復活させた農家の方達がいる。これも新しい農業の試みだと思うが、一口応援してみようか・・・。札幌鬼はカレーによく合うのだ。

大通公園下の地下街から、札幌駅を繋ぐ地下歩行空間（何とも愛想のない名前だが）で札幌駅を目指す。晴れた日には地上を歩くが、雨が降ったり、雪が降ったりすれば地下道が便利だ。今回は、外があまりに暑いので地下に潜ってしまった。

札幌駅に直結する地下商店街には飲食店が立ち並ぶ一角があり、そこのカフェでたまにコーヒーを飲む。ここはコーヒーの味で選ぶのではなく、一休みするのにとても便利な場所だからだ。自分の中で、喫茶店とカフェの使い分けははっきりとしている。喫茶店は好きなコーヒーを飲むためにわざわざいく場所、カフェは一休みするための空間。その便利な場所のカフェで売っているのが、ロイヤルの冷凍食品で、なるほどなあと感心した。
このカフェはロイヤルの系列店だったのかという発見と、カフェで個食の冷凍食品販売は相性が良いなあという感心だった。手指の消毒をする時に必ず目に入る場所に、商品ポスターがあるというのも商売が上手い。
街歩きをするといろいろな発見があるものだ。

札幌市中心部、狸小路という東西に広がるアーケード商店が最近復活しつつある。昔からの店が相当潰れて、その跡地に外国人観光客向けのドラッグストアーが大増殖していたのが、この一年以上続くコロナの被害でドラッグストアーがどんどん閉店している。そこに色々と新しい店が開店している。街の変化、新陳代謝が進んでいるということた。コロナのせいで活性化されていると言う不思議な状況が生まれた。
その狸小路の西側、7丁目、８丁目界隈に小ぶりな飲食店がたくさん開いて、ちょと小洒落た飲食地域になってきた。その中で、赤星というラーメン屋の社長が居酒屋を開けた。居酒屋なのだが、なぜか昼はラーメンを売っている。姉妹店というよりは、いとこ店という感じだろうか。夜は海鮮居酒屋で焼きもの中心に、刺身などあれこれ。そして、昼はラーメンを出すという、変わった二毛作のような感じの店だ。

午後3時まではラーメン屋、3時を過ぎたら居酒屋になる。その店に2時ごろに入って酒を飲ませてくれるかと聞いたら、簡単なつまみはできるのでどうぞ、ということになった。締めにはラーメンを食べる気満々だったのだが。結局、酔っ払い特有の短期性健忘症で、ラーメンを食べるのをうっかり忘れて帰ってしまった。店長に申し訳ない。

簡単なつまみに含まれるのは「豆腐類」、全品OKとのことだったので、スタミナ豆腐というものを注文した。スタミナだからキムチが乗っているのかな？とか、ニンニク山盛りだったらどうしようとか、あれこれ考えていた。東京の十条で、ニンニクの効いたみそ味の豚汁みたいなものがかかった熱い豆腐を食べた記憶がある。それを思い出したからだが。結局。出てきた豆腐は冷奴で、ネバネバ系、つまりオクラや納豆がトッピングされているというものだった。これはまた想像と随分違う。ふと思いつき、ビビンパのようにぐちゃぐちゃにかき混ぜて、どろっとした粘度の高い半液体をスプーンですくって食べた。これは麻婆豆腐とも違う、ねばねばドロドロの豆腐料理？になるので、初体験に近い。不思議な食べ物だった。

そして、お約束のラーメンを忘れて、締めに頼んだのがザンギ、鳥の唐揚げ北海道スペシャルだ。最近は北海道人でもザンギと鳥の唐揚げの明確な違いが分からないほど、鳥の唐揚げの侵略が進んでいる。しかし、ザンギは一口食べた時、ああこれはザンギ、とわかるシロモノのはずだ。ニンニク生姜醤油味がベースなので、最近の鳥唐揚げとはとても似ている。
この店のザンギは昔ながらの？衣が薄めのもので、好みにバッチリとあっていた。個人的には、鳥の唐揚げとは東京に出てきて、ホカホカ弁当店で売っていた鳥の唐揚げ弁当が原体験だ。世の中にはザンギと違う味の鳥の唐揚げがあることを知った最初の衝撃。文化の地域差を知らされた一撃だった。以来、数十年、居酒屋に行くと鳥の唐揚げを注文し続けたが、やはり北海道外で食べる鳥の唐揚げと、北海道内で食べるザンギは似て非なるものなのだという感覚は強い。ただ、若い店主がやっている店では、そのザンギと鳥唐揚げの差がどんどん縮まっているのも事実で、文化の拡散と変質みたいな。

そんな世間に背を向けるように、この店では正統派ザンギが出てくるので、今後も贔屓にすると決めました。はい。

普段使いをしているJR山手線、高田馬場駅のホームから見た光景だ。右手のビル「ビッグボックス」が改装をして、回転寿司のスシローが入った。回転寿司は郊外型の店が主流で、都心部にはほとんど店がなかったが、これは便利なところに開いたものだと感心していた。そうしたら、左手のビルの屋上に「くら」の看板が立ち上がっていた。なんと、回転寿司の二大勢力が高田馬場決戦を企んでいる。これは近いうちに視察に行かなければと、早朝のホームで考えこんでいた。コロナの飲食業への影響というか打撃は、都心部の家賃相場を大きく変化させたことは間違いない。回転寿司が入るような大箱は、これまではチェーン居酒屋が牛耳っていたはずだが。今やその影すらないのだ・・・・。栄枯盛衰だななどと感慨に耽っていたら、あることに気がついた。

ホームから見る看板が、あれれという感じだった。奇妙な違和感というか、落ち着きのなさがする。一見して、学校の看板だとばかり思っていたが、よく見るとひらがなカタカナがない。おまけに見たことのない漢字（簡体略字）が使われている。ようする大陸系中国人向けの看板なのだ。全部アルファベットで書かれていたら、日本人向けではないことが見てすぐわかる。なまじ漢字（漢字もどき？）だから、簡単には気が付かない。違和感の原因はこの辺りだろう。
この学校の経営者は、山手線ホームから「この看板」を読み取り理解するものがたくさんいると判断しているのだな。看板料がとてつもなく安くなったのか、それとも看板が効果を発揮するほど、大陸の人が入り込んでいるのか。東京の普通の街の中にぽっかり開いた異国空間だった。
妙に不思議なものを見た気がした。昔、西海岸に行った時、日本語の看板を見つけた時の違和感に近い。
しかし、この看板はいつからあるのだろう。全く記憶にないのが、もっと不思議だった。

最近は出歩くことが減っているので、街で何が起こっているか、どんどんわからなくなっている。これは商売がら、ちょっと困ったことになるぞとは思うのだが。そんな「知らなかった」ことの一つが、この大衆酒場の復活だ。開き戸を開けるとカウンターがあり、丸椅子があり、安い酒と魚を目当てに常連客が集まる、みたいな感じだ。店舗の外観は昭和中期の大衆酒場を再現したかんじになっている。横浜のラーメン博物館を路面に引っ張り出してきたような感じだ。スシローが展開している寿司居酒屋は、その流行をバシッと引き当てたヒットコンセプトだと思う。が、当然それをコピーする商売も広がるわけで・・。今や、あちこちで寿司、天ぷらを中心においた大衆酒場風の店が大増殖し始めている。焼き鳥ではなく、寿司天ぷらを中軸に置くのは、当然ながら単価を高くするためだ。魚居酒屋は多店舗化が進みすぎると、魚の仕入れに障害が発生すると言われているが、成長途上ではあまり心配することはない。

この店は有名居酒屋チェーンの実験店なのだと思うが、コロナの拡大時期に開店したので、おそらく実験検証が難しいのだろう。もうしばらくメニューの開発、実験が付くような気がする。そして、今回試してみたのが寿司でもなく魚でもなく天ぷらでもない肉料理だ。「トンたん」も最近あちこちの居酒屋で目にすることが多い。ごま油と塩で食べるとんたんは臭みもなく、「あり」な食材だ。冷たいまま提供できるのもメリットがある。

名物塩煮込みがおすすめらしいので、それも注文してみた。寿司と天ぷらの店なのだから、煮込みといっても魚のアラ煮のようなものだと、勝手に思い込んでいたが、出てきたものは普通の内臓肉煮込みだった。モツ入り？、ありゃりゃ的な驚きもあったが、それはこちらの勝手な誤解で思い込みだからお店の所為ではない。ただ、これを名物にするってのはどうかなあという気もする。

杉玉で見た舟盛り丼みたいなものを期待していただけに、普通の大衆居酒屋的なメニューで攻められるとちょっと違和感がある。このあたりが、まだまだ実験途上ということだろうか。店内はコンビニ級の明るさで席も広めであり、女性も入りやすい。大衆居酒屋特有の昭和演歌的な薄暗さはないのが良いところだ。ただ、もう少しメニューの方向を絞り込んで、寿司と天ぷらを追求するのが良いのではないかと思う。実験店はあれこれ試すのが目的だから、それも仕方がないのかもしれないが。隣に杉玉などの競合居酒屋が開店したらどうなるか、という想像をしてみた。血みどろのバトルになりそうだ。居酒屋もコロナで痛めつけられて、次世代の戦闘が始まるわけで、そのための新技術開発競争はますます激しく続くのだろうなあ・・・。

日高屋が多い宮駅前の横丁で変わった焼き鳥屋をやっているのは知っていたが、それの多店舗化に取り組み始めたらコロナになってしまった、という印象だった。いわゆる大衆居酒屋路線なので大変な状況だろうと思っていた。それでも、何とか営業しているのには頭が下がる思いがする。たまたま川越の街で、ランチ営業をしていた店を覗いてみた。ランチはナポリタンから肉汁うどんに変わっていた。店内に入って聞かれたのが、「飲みですか、食事ですか」というのが、微妙に心に刺さってしまう。昼飲みが主力業態になってしまったということだろう。

取り合えじ売り上げ貢献だということで、ランチの前にちょっと一杯にしようと焼き鳥を一皿（つくね）を注文した。焼き立ての焼き鳥は美味いものだ。最近はテイクアウト焼き鳥しか食べてないしなあ、などとぶつぶつ言いながら、追加で味玉とめんまセットを注文する。これはまさしく日高屋本体のものだろう。

軽くいっぱい飲んでランチにしたので滞在時間は約１時間。その間に入ってきたランチ客は3人。カウンターやテーブル席に距離を置いて、黙食する一人客だ。この現実を見た上で、酒禁止令だの営業時間短縮だの決めるつもりはないかと、政府や県の役人に言いたい。役職の偉い奴（人間的にはずいぶん劣化しているだろう）は絶対に現場を見ていないだろう。普通に街を歩いていて失政の証拠を見せつけられるというのは、かなり不幸な時代なのだと思う。

所用で川越の町に来た。川越は江戸時代から続く武蔵国の要衝なので、古い街並みが観光名所となっている。ただ、街の中心部は東武東上線とJR川越線が接続する「川越」駅と西武新宿線「本川越」駅を結ぶ商店街が閉めている。ローカル百貨店も構えている、地方中核都市の賑わいだ。個人的な経験で言えば、東北や北陸中国の県庁所在地以上の賑わいはある。平日昼でもかなりの人出がある。その商店街もこのコロナの影響で店が閉まったり開いたりしているから、通りの左右をキョロキョロみながら歩くのはなかなか楽しい。そしてふと気がついたのが、街灯の下に垂れ下がる広告幕だった。「回転、しない、寿司」。気分は、あれれ・・・となった。

その先にある店頭看板で答えはわかった。確かに魚べいの寿司は開店していない。タッチパネルで注文すると目の前の配送レーンの上をビューっと寿司皿が走ってくる。他人の注文は目の前を通り過ぎていくので、他の回転寿司屋のように間違って皿を取ることもない。まさしく鮨屋の原点、ジャパニーズ・ファストフードだ。上手な広告だなと感心した。

商店街の中の一棟まるまる居酒屋だったビルは、全店退去済みでテナントゼロという惨状だったが、そのすぐそばに最近はやっている「昭和の大衆居酒屋風」な店が開いていた。この店が以前何であったかは思い出せないのだが、多分飲食店だったはずだ。それにしても新店のくせに、この２回の壁の古びた感じ、脇看板のオンボロ感など演出が上手い。入り口に下がる暖簾も含めて、こういう意匠をあえてやる時代なのだなと改めて知らされた。それにしても「肉汁巻き」というのは見慣れない言葉だ。「茹でタン」の意味はわかるが、そうそうお目にかかる料理ではない。レモンサワーが流行しているのは知っていたが、フルーツサワーとはこれまたちょっと流行の先っぽい言葉だ。神は細部に宿るというが、この店先を見ただけで、そんな気がしてきた。

苦戦している居酒屋も、アイデア出しだけは頑張っているなという、実に感心しながら笑ってしまったポスターだった。ようやく職場の集団接種が始まったくらいなので、居酒屋利用の中心世代は、まだまだワクチン接種が始まっていない。にも関わらず、２回接種完了で一円（おまけに税込）でドリンク提供というのは、該当者がほぼゼロという、何やら詐欺っぽい、ジョークっぽい話だ。

確かに医療関係者であれば、２回目接種完了しているはずだから、対象ゼロではない。高齢者も政府の言うことを信じれば、今月中には２回接種完了するらしいので、65歳以上であればこの一円ドリンクはありかもしれない。ただ、２回接種完了の証明書って一体何？と聞きたい。確か海外旅行にいく時には、たいへんめんどうな手続きをすればもらえることになる（・・・らしい）ので、それを使えということか。まあ、本気なのかジョークなのかは知らないが、日本政府を裏から馬鹿にする「GJ　!!」と褒めてあげたい。商売が苦境の時こそ、これくらいのシャレを効かせて頑張って欲しい。自分も接種2回完了証明書がもらえたら、ぜひ一円ドリンクを堪能させてもらおうじゃないか。

西武所沢駅の改装が終わった後、増床された部分に開店したライオンズの応援レストランは、コロナに直撃されてしばらくお休みしていた。それでも去年の暮れ辺りにはぼちぼちと営業していたが、ビュッフェスタイルの提供なので苦戦していたようだ。スポーツバー形態だから、アルコールストップというのも厳しい条件になったのだろう。久しぶりに覗きに行ったら、新しい対応を始めたらしい。

要はビュッフェ料理の持ち帰りを始めたのだが、これは運営的には相当難度が高い。スーパーや惣菜店が軒並み自分で料理を取るビュッフェスタイルを放棄して、全面的に個包装に切り替えているこのご時世に、挑戦しようとする意気込みは素晴らしい。今度はその実態を覗きにいかなければとおもった。横に並んだ「アルコール解禁」のボードもほのぼの感があるが、レオくんがカット失敗した女の子のように見えるのが残念。このご時世なので奥さんも登場して夫婦二人の絵柄にしても良いのでは。まあ、ライオンズキャラはレオくんしかみたことないので、奥さんの使用許諾は取れていないのかもしれない。

たまにはライオンズ応援に球場にでも行ってみようかと思うが、ひょっとして20年ぶりくらいになるだろうか。西武ドーム改めメットライフメドームも改装したそうだし。

たびたびお世話になっている地元の元・西武百貨店、現西武所沢SCは、IYグループがずいぶん力を入れて改装して、結果として撤退することになった西武百貨店の成れの果てだ。なのだが、結果としてSCに代わったせいでテナントが変わったことが成功した。家電のビックカメラや無印良品などの人気専門店がそれぞれワンフロアーを占めるようになり、昔よりよほど活気がある。所沢駅から二階の歩行者デッキで繋がったことで、2階がいわゆる正面売り場で、女性用化粧品などが並ぶ。普通の百貨店であれば、1階に当たるところが2階になっている。となると、1階が地下食品売り場扱いで、ベーカリーや和洋菓子売り場になる。その一角に、全国の銘菓を集めて販売するコーナーがある。たまに見回りに行くとあれっというようなものが売っているのだが、今回はびっくり度が違った。浅草亀十のどら焼きは前にも見かけた。わざわざ浅草に買いに行っても買えない代物が地元の百貨店で山積みされている光景は、コロナのインパクトを見せつける衝撃だった。ところが、今回はその亀中のどら焼きよりも破壊力がある光景だった。京都の阿闍梨餅が本当にザルの上に山盛りになっていた。１００個以上はあったと思う。京都の阿闍梨餅は本店でも行列ができるらしいが、京都駅のデパートで、朝から晩まで行列ができる有名おもたせ菓子だ。最近の京都土産といえば、阿闍梨餅か、そのすぐそばの売り場でこれまた行列のできている５５１の豚まんと決めている。その阿闍梨餅が山盛りで、おまけに周りにいる客が誰も気が付かないから取り放題だった。埼玉県西部の片隅では、古都の銘菓も浸透していないらしい。何やら悲しい。東京では月に一・二度、日本橋三越、高島屋あたりで販売されているような記憶がある。京都から武蔵国のそれもはてまで流されてきたのがなんとも不憫だ。

阿闍梨餅とどら焼き白餡を手に取り世の諸行無常を嘆いていたら、なんと隣の棚にこれまたびっくりな名家を発見した。鳥取県倉吉市の団子は、茶会などで使われる和菓子らしいのだが、知人が倉吉在住で、たまに土産にもらっていたもの。東京ではまずお目にかかれないレアものだ。そして、山口のういろうがその隣にあった。ういろうといえば名古屋名物という連想が働くが、山口のういろう亜はいくらになるか。それよりも柔らかい。どこかでういろう製造が名古屋と山口に枝分かれしたようなのだが、山口ういろうは東京で目にすることは稀だろう。そんな西国銘菓が武蔵国まで流れてくるというのは、IYグループの営業努力というより、コロナで壊滅状態に陥った和菓子業態の必死の努力、売り込みなのだろうと思う。本来は東日本まで物流を伸ばすつもりなどなかっただろうに・・・。甘いお菓子を食べながら、何やらほろ苦い気分になった。そういえば、北海道の菓子メーカーからも頻繁に通販注文のおすすめが来るようになった。甘いものを食べて切なくなるとは困った時代だ。