カテゴリー: 街を歩く

JR駅のホームにあった立ち食いそばの店はほぼ消滅しているが、未だ健在なのが品川駅山手線ホームにある店だ。
品川駅では京急線のホームにあった店を長く愛用していた。羽田から飛行機に乗る時のクイックミールとして、いったい何度お世話になったことか。その店がコロナの間にひっそりと閉店していた。実に残念だ。
JR品川駅は駅ナカがほぼショッピングモールになっていて、レストランなども多種存在する。その大改装によって、元々あった立ち食いそばの店は消滅してしまい、新たな店が場所を変えて生まれたのだが、どうもそちらは小洒落た店になってしまい、あまり使う気にならない。
今回は、朝早くで腹を空かせていたこともあり、たまたまホームに降りた目の前にあった店に迷わず飛び込んだ。

この店は蕎麦より、かき揚げ丼が有名なのだが、朝からかき揚げ丼は重すぎる。ちょっと考えた後で、きつねそばにしてみた。大きめの油揚げだが味付けは意外とあっさりしている。
関西風のやたら甘い油揚げも悪くはないが、関東立ち食いそば界では甘さ控えめの油揚げが主流のようだ。たっぷりと唐辛子をかけて、ネギと一緒に啜るそばはチープグルメの絶対定番だ。ああ、うまいと思う。蕎麦を啜り、油揚げを一口齧る。このほどよい甘さが良いのだ。旅に出る前の、ひとときの至福の時間だった。
各地でわずかに残存するホームの蕎麦屋を除いて、駅の立ち食いそばはもう復活しないのだろうが、あの我孫子駅の名店は無くなってほしくない。もしあの店が完全消滅すのであれば、その前にもう一度行っておかなければいけないなあ。

すすきので一番目立つファストフードといえばこの二軒だ。観光客が全国チェーン店に入るものだろうかと不思議がっていたのだが、早朝にはなかなか混雑している。なるほどビジネスホテルに泊まった客は、全国チェーンのファストフードを使うのだなと納得した。
ただ、見ている間にも数組の外国人観光客が入っていく。時代は変わったものだなと、また別の感慨を持ってしまった。牛丼はすでにグローバル商品らしい。

そのファストフード店のすぐ隣に、日本最大の合法的武装組織の拠点がある。町のあちこちで喧嘩が起きる大繁華街ススキノでも、流石にこの組織拠点付近は平和なもので、あまり揉め事を見ない。酔っ払いにも最低の分別くらいは残っているらしい。
ただ、若い頃に聞いた都市伝説で、この拠点の最上階の壁は誰にも見せられないが、一面赤で染まっているらしい。だから、もし間違いを起こし拠点に連れ込まれた場合は、何としても上層階に連れて行かれないように平心平頭謝るのだ、などとまことしやかに先輩から教えられたものだ。
あの当時の拠点は建て直されてしまった。うっすらとした記憶と比べてみると新拠点施設は少し背が伸びているようだ。なので、怪しい赤い壁の存在も抹消されたことだろうとは思うが、新・赤い壁がまた最上階に……………などと、ついつい妄想してしまった。

そして、この拠点の脇にある路地の奥まったところに、なぜか全国チェーンの居酒屋がある。拠点まで歩いて10秒の距離だから、ある意味で「ススキノでは一番安全な場所」なのだが、どうにも「拠点従業員」の専属になっているような気がして、この店に入る気にはなれない。
制服を脱いだ勤務明けの拠点従業員の方に囲まれて飲むのは、想像しただけで肩が凝る。話しかけられでもしたら、背筋を伸ばして直立不動で最大限の敬語を使い、質問に「お答え」するしかない。

うひゃーといいたくなる、想像してはいけない光景だ。妄想が暴走してしまったが、やはりススキノで一番安全な飲み屋であっても、一番行きたくない飲み屋であることに違いはないだろうなあ。

北の街で繁華街にある蕎麦屋は随分と減ってしまった。その中でも、老舗中の老舗で蕎麦をたぐりながら一杯やろうとたくらんだのがだ、なんと年末の繁忙期を控えて「本日お休み」となっていた。
まあ、気持ちはわからないでもない。大晦日まで休みなしで働くのは、さすがに従業員が持たないだろう。ただ、たまたまの休みの日にノコノコ出かけてしまったのが、何やら悔しい。
仕方がないので、この店の支店に行ってみた。すごい行列ができていた。なるほど、本店が休みなら支店に行く、客としては当たり前の行動だが。根強いファンがいるものだ。だからといって、こんなに並ばなくても……………
ということでさっさと諦めて、また別の蕎麦屋を探して彷徨うことになった。

ビルの地下にあるひっそりとした蕎麦屋を思い出し、ここであれば大丈だろうと向かってみたのだが、まさかの行列待ちだった。年末のせいか、蕎麦屋が大盛況だ。昼のピークはずらしたはずなのに。一週間も早く年越しそばを食べる、気の早い客が多いようだ。おまけに、不思議なことに女性比率が高い。
お江戸の蕎麦屋で女性比率9割などという店は見たことがない。この店だけの現象なのか、それとも北の街では蕎麦好き女性比率が高いのか。思い返せば、長年通う蕎麦店も確かに女性のシングル客は多かった。やはり、蕎麦屋の女性占拠率は北の方が高いなと考え直した。統計的には全く信頼ならないが、ラーメン店よりは女性が一人で入りやすいせいかもしれない。
ただ、女性客に囲まれてしまうと妙に落ち着かない。蕎麦をつまみに熱燗など飲んでいる場合ではない。いつもはもりそばだが、ちょっとだけ見栄を張ってざるそばにした。それをささっと食べて店を出た。
これはなんだか自分のスタイルとは違うと思いつつ、確かに一週間早い年越しそばを食べる羽目になった。まあ、長く人生をやっていると、こんな年の瀬もあるのだよ。

さっぽろ地下街、大通公園駅の周りに広がる地下空間がある。ベンチが置いてあったのだが、昨年春に続いた馬鹿者たちの大騒ぎのせいで、空間が閉鎖されていた。
今回行ったら全ての設備が撤去されて、警告板が残されていた。
まあ、一部の不届きもののせいで社会が住みにくくなるのは、いつものことだと諦めるしかない。しかし、路上飲み、公園飲みなどコロナの時に流行ったおかしな風俗が定着したのは、店で酒を飲む金もない貧乏人が増えたことが一番の原因だろう。
もうそろそろ、大人はコロナの時代の反省をしなければいけないと思うのだが、どうやらその「大人」が、北の街には数少ないらしい。
再発防止のためには原因追及が必要だが、それをしたくないというのが市の見解のようだ。ダメな大人が増えたから、それを真似するおバカな若者が増えた。それが正しい因果関係なのか……………

少なくとも、今の地下鉄コンコース付近は警告板しかない、空虚な空間が残っているだけだ。

ススキノの目立つ場所に開いた商業ビルは、夜ではなく昼でも遊べるススキのシンボルになるらしい。上層階にはシネコンも入っているので、一時期ススキノから姿を消した映画館が戻ってきた。札幌は人口の割に映画館が少ないので、これはありがたいことだろう。
その商業ビルの地下になんとも言い難い空間が生まれていた。何やらローマにある某観光地のように、階段状の席に座っている人が大勢いるが。これは米国西海岸発のシアトル系珈琲店の客らしい。
屋外ではマイナス10度近い気温なので、そこにテラス席は作れないだろうことは理解できる。だから、地下スペースに人工的な「屋外階段もどき」を作ったということのようだが、なんともあやしい、胡乱すぎというか……………
おまけに暖房が入っているとは言え、そこそこ寒い。夏であれば、かなり暑い空間だと思う。ここで一服してコーヒーを飲むのは勇気がいるなあ。自己演出の場として考えると……………自分はごめんだな。

そこからエスカレーターで一段上がったところが、なんとスーパーマーケットだった。確かに、昼から遊べる街にはスーパーがあってもおかしくない。おまけにこのビルの持ち主はIYグループのはずだが、IYスーパーではないのがなんとも言い難い微妙さだった。ちなみに、北海道ではIYの撤退が粛々と進んでいる。やはり北海道民には、彼らのポリシーである「訳あって高い」という考え方、IYグループの商品政策や構成が理解できなかったのだろう。

そのビル地下から地表に出ると、冬恒例の駅前通りイルミネーションが飾り付けられている。クリスマス時期なのに雪がなく路面が出ているというのも、なかなか珍しい光景だったが、歩行者の安全のためには断然このほうが良い。

夜に見る新築ビルの姿は、なかなかにけばけばしいのだが、ススキノではこれくらい目立たないと存在が認められないからなあ。昼も頑張ると言いながら、やはり夜向けに仕上がっている感じも否定できないぞ、などと笑ってしまった。だいぶ厚化粧なビルだと思う。

味噌ラーメンというと思い浮かぶレシピーがある。それは味噌ラーメンの元祖と言われる店のものだ。もともと醤油ラーメンを客の注文で味噌汁仕立てにしてみたのが始まりで、そこから改良を続け完成したものだそうだ。原型である醤油ラーメンとの違いは、醤油ダレの代わりに味噌を使ったことと、炒めたもやしをトッピングにしたことのはずで、そのバリエーションにチャーシューを抜いて、もやしと挽肉いためを載せた。
こんな感じに理解をしていた。ところが、その後も味噌ラーメンは全国に拡散し浸透する中で、変質というか進化というか、原型とは全く異なる異形に変わっていったらしい。
その異形への変化についてお江戸に出てきた我が身の感覚で申し上げると、初期のお江戸作り味噌ラーメンは間違い無く劣化コピーで食べる価値なしだった。それが、西国のとんこつラーメンの侵略と融合の時代に、なぜか豚骨スープが触媒となり、お江戸を中心にラーメンの大革命が起こった。それに合わせて、味噌ラーメンも百花繚乱の時代を迎える。

関東系町中華チェーンである「満洲」は、お江戸の周辺部に拠点を置くだけあり、埼玉ラーメン的な要素もあるが、ひき肉もやし炒め、チャーシューなし属の中ボス的存在だ。
濃いめの味噌味は「元祖」とはずいぶん異なっている。どちらかというと麻婆ラーメンや焼肉ラーメン的な「濃いめ焦味噌」風な仕上がりになっている。もやし炒めにさまざまな野菜が加わり、野菜増し増しにもなっている。濃い味な味噌ラーメンでありながら野菜により健康的イメージを押し出し免罪符を得ようとする健気さがある。まさにお江戸風な、小洒落たアレンジかもしれない。

その系譜に繋がるのが、最強町中華チェー（全国）である王将の味噌ラーメンだ。見た目は満洲系味噌ラーメンに酷似しているが、味付けはちょっと変わっていて辛味がきいている、野菜のアレンジも違うが、これはもやし炒めというよりは八宝菜系のアレンジのようだ。満洲と王将は、それぞれルーツの地が東西と別れているので、どちらかが早い時代にパクったか、それとも東西で並行進化したものかはわからない。ただ、味噌ラーメンの侵略経路を考えると、北から南へ進んでいったはずなので、満洲が早い時期に先行導入し、、王将が東国侵攻を進めるときに導入したと思うのが自然だろう。お江戸の味噌ラーメンは、元祖インスパイア系濃い味属とでもしておこう。
東西の中間点である静岡県で味噌ラーメン調査を進めるべきだとは思うが、東海の覇王「五味八珍」では餃子に気を取られてラーメンはなおざりにしていた。再調査が必要だ。

味噌ラーメン発祥の地札幌では、元祖の跡をついで（暖簾分けではなく独立系のようだが）、次々と味噌ラーメンの名店が生まれている。一番大きな変化は、豚骨スープを導入したもので、濃厚を超えたトロミさえ感じられるものも多い。
面白いのが、豚骨スープ発祥の地である九州でも豚骨味噌ラーメンを見かけるようになったが、どうもその味は北海道豚骨スープ属には負ける。九州豚骨スープ属は更なる進化を遂げてほしいものだ。
付け加えておくと、札幌味噌ラーメン界に高く聳える孤峰「彩未」は自ら「すみれ」の継承者であるといっているが、味噌ラーメンにおろし生姜をトッピングするという進化をなしとげ、数々の追従者を生み出した。それは「彩未」派という新ジャンルに認定するべきだろう。
中京では「台湾ラーメン属」が最大勢力になるが、それと対抗した味噌ラーメンも存在しそうなので、後日の研究テーマとしたい。

ちなみに、東北諸県と新潟県で味噌ラーメンの勢力は極小だが新しい味噌ラーメンチェーンも生まれている。
新興ラーメン圏である長野は、長きにわたるそばとの戦いにようやく曙光を見出し、信州味噌ベースの名店が勢力拡大中だが、味噌ラーメンと並行進化したハルピンラーメンがエース的存在だろう。

岡山のイオンは駅前に大型店を建てるという、イオンの新出店戦略の一号店だったはずだ。一度視察に来てみたいと思っていたが、間にコロナが起こりずいぶんと時間が経ってしまった。
イオンも含め、ショッピングモール開店時のテナント構成は意外と当てにならない。ゾーニングも含めて、開店して2-3年経ったくらいからその店特有の配置が完了すると考えても良さそうだ。
デベロッパー側は新規性の高いテナントを入れたがる。新規テナントは売り上げの予測も立てられないまま、いわばみずてんで開店を決める。そして、早ければ半年で退店していく。そこを狙っているわけでもないのだろうが、2件目や3件目で入居してくるテナントは、他のモールでもしっかりと実績のある実力派だ。
だから、新規開店時に無理な条件で出店はしないが、閉店跡地への出店依頼があると「やれやれ、そろそろうちの出番だな」ということで、好条件を代償に出店をする。
だから、3年もすると各フロアーごとに出退店が完了して、安定期に入っているとみて良い。
その時期のテナント構成が、いわば定石布陣にあたるとみている。開店景気も終わり、その街で生き残れるかどうか、モールの実力が現れる時期だ。

そんなことを考えながらゆっくりと各フロアーを回ってみた。相変わらずレストランは店舗を詰め込みすぎで、どの店も席数が足りない。これでは、ピーク時に売り上げが取りきれないので人気店には条件が悪すぎる。ただ、不人気店では人気店が満員のため溢れ出すおこぼれが回るのでそこそこ売れるのだが。
どうもイオン側、つまりデベロッパーの認識、特に新規開店時の発想がいまだにバブル期的な残滓が多いように思う。テナントと共存共栄を図りたいのであれば、レストラン出店数を抑えて個店での席数を増やし、生存性を高めた方が得策だと思うのだが………

結局、一年程度で閉店に追い込まれ、そこに老舗ブランドばかりが出店すると、レストラン街が全国一律のテナント構成になるのは見え見えだ。ただ、その過当競争の中から次の世代の強者、生き残りグループが生まれるのかもしれない。丸亀製麺も、そうしたイオンの試練に立ち向かい勝ち残った強者だ。
パルコでスシローがワンフロア独占する時代なので、デベロッパーもテナントミックスに関して迷走中なのは間違いない。案外、イオン的スパルタ環境が好みのブランドも出現しそうだが、そんな店の店長は「どM体質」が要求されそうで、それはそれでいかがなものかなあ、などと屋上にある人工庭園で考えていた。
ここで弁当を食べると結構優雅な気分になりそうで、レストラン街に対して最強の敵かもしれない。

新大阪駅で見つけた、大阪とは全く関係のなさそうなスナック菓子だが、これには魔性の魅力がある。だいぶ昔にはやったチョコボールの中に非ギャが入っているものも、うっかり一個買ってしまってから泥沼にハマった記憶がある。
なので、この菓子は開封しないでこのまま封印することにした。確か売場でも大人買い禁止みたいなことが書いてあり販売個数制限がかかっていた。新大阪駅以外でも売っているのは間違いないだろうが、それを確かめてはいけないと思う。禁断の菓子だ。

大阪名物とは全く思わないが、トラジマとお好み焼き味のせんべいはイメージしやすい。これはすぐに開封して食べてみた。お好み焼きだと言われれば、まあ、そうかなあという味で、パチモンとは言わないが胡散臭い味がするのは確かだ。ある意味、本当に大阪らしいのかもしれない。

一番大阪的なノリかなあと思ったのがこれで、千日前にある老舗洋食屋とのコラボらしい。確かにあそこのカレーは日本でも一二を争う独創性があるとは思うが、それがピーナッツと淡さてもねえ、と思ってしまう。
それより、あの名物女将の写真は使えないのかなあ。店頭には等身大の立て看板もあったはずだが。コロナの間に引退してしまったのだろうか、そちらの方がよほど気になる。
よくよく考えれば、大阪名物土産というと蓬莱の豚まんが絶対定番だろう。あとは、時間があれば阪神百貨店のイカ焼きかあ。個人的には、日本一巨大な田舎町という印象がある大阪なので、土産なんか買わないで、現地で楽しんで帰るのが一番正しい大阪の使い方みたいな気もする。街全体がアミューズメント施設で、街歩く人全員がキャストと思えば、日本最大のテーマパークとも言えるなあ。

美作国一ノ宮は津山市のハズレの方にあった。静かな境内でお参りする人もまばらだったが、なぜか鳥居の前に屯する高齢者集団がいた。境内の中に入ってこないで、鳥居の下を集合場所にしているらしい。
この神社には鳥居の前に四台ほどの駐車場があり、鳥居脇の坂道を登ったところに三十台くらい停められそうな広い駐車場がある。たまたま鳥居前の駐車場に車を停められたのだが、それが後の災いのもとだった。
なぜか一番端の車の前に二重駐車する怪しい男がいて、その鳥居前の集団とは顔見知りらしく、車を止めてから集団での会話に加わっていた。

拝殿に向かい参拝を済ませたが、境内には他の人影は見られない。静かなものだった。

この神社は国道を離れた細い川沿いの道をたどってくる。ちょいと不便な場所なのだが、津山は岡山から鳥取方面に抜ける中国山地を縦断する街道にあり、古代より続く重要地だった。当然、神社のある周辺は往時の要衝というべき場所だったのだろう。川筋に神社があるというのは水運も盛んだったのかもしれない。
などど考えながら帰ろうとした時、駐車場の前に来ると怪しい光景が目に入った。四台しか停められない場所に、なぜか全台前方を塞ぐ形で二重駐車している。明らかに作為的であり、鳥居前に屯っている大集団（その時には人数が倍以上に増えていた）が、仲間の車だと思い込んで二重駐車を決めているらしいとわかった。

あまりの仕打ちに車に乗りエンジンをかけ、盛大にクラクションを鳴らしてやろうかと思った。ただ、それでは周りの住民に迷惑がかかる。目の前に二重駐車しているのは姫路ナンバーだったので、鳥居前に屯っている馬鹿者集団の前に行って、「姫路ナンバーで駐車している方いますか。車が出せないので移動してください。」と紳士的に声をかける。すると高齢女性が渋々といった形で車を移動させ始めたが、その移動が中途半端だ。移動の距離が不十分なため自分の車を前に出せない。車を降りてもっと下げろと言いにいくのも業腹なの、窓越しに睨みつけたら渋々3mほど車を下げた。

人が集団になると、一斉にクズ化する現象を目の当たりにしたのだ。それが都会の街中の少年ではなく、神社の鳥居前で大声で会話するジジババなのだ。世も末だと思った。こいつらはいったい何を考えて、いや何も考えずにただただ歳をとったのだなあ。薄ぼんやりそんなことを考えながら、細い道を運転していた。
人生の先輩たる団塊の世代は、最後の最後まで何も生み出さないまま「生存本能」だけで生きているのかと、暗澹たる思いになった。美作国一ノ宮はそんな輩に呪われているのかもしれない。祭神様の御霊が健やかであられますことをお祈りいたします。

高知県中土佐町は海沿いの港町久礼と内陸の大野見が合併した町で、海と山の産物がどちらも豊富だ。港町としてはカツオが有名で、山で採れるものといえば大野見米ということになるらしい。JR土讃線で高知駅から特急で1時間弱かかる。特急が止まるが無人駅だ。その駅のホームに新キャラらしい「悪ガキ風のボウズ？」が立っていた。どうみても昭和中期のイタズラ小僧にしか見えない。うーん、なんだろうなあ、この既視感は………

さて、久礼の町、一番の名物は大正町市場という小さなアーケード商店街で、休日ともなると人がひしめきあう人気スポットだ。そのアーケードの屋台というか、路上に置いたテーブルの上で高知名物、田舎寿司？を売っていた。
おばちゃん二人で元気よく営業活動していたが、そのおばちゃんに寿司買ってかないかと呼び止められ、まんまと寿司を買う羽目になった。高知の田舎寿司は、握り寿司だけれど魚は乗っていない。卵焼きや野菜の漬物などが魚の切り身の代わりに乗っているのだが、実はこれが大好物なのだ。だから、呼び止められなくても気がつけば買っていたはずだ。海苔巻きも美味そうだなと思ったら、あっという間に追加注文させられていた。
ノンアルビールが売っているのが、いかにも港町らしいというか、細かい心配り（笑）というものだろう。

しかし、こんな値段で売って儲かるのかと心配になる。世間では食料品の値上げが止まらないのに、このおばちゃんたちの売る寿司の値段は令和どころか昭和の値段ではないか。週末を挟んだ4日間の営業ということだったが、またきた時にはまずこのおばちゃんたちの店に立ち寄ることにしよう。

寿司を二箱買った後で、なんと米も買わないかと持ちかけられた。高知の米はもっちりとして甘い。そして特有の匂いというか香りがあるようだ。東日本では主流のコシヒカリ系統とはだいぶ味が違う。
この米の味覚に関しては地域の好みが強く出る。旅館の朝飯などでは地元米が使われていることが多いが、客が遠方から来ている場合はちょっと違和感を感じる時もあるだろう。
個人的な経験で言えば、南方に行けば行くほど東国の米と味が異なってくる。関西あたりから少し違いを感じるようだ。中国四国では差がはっきりとわかり始める。九州になると、ほぼ異国の米的な感じがしてくるし、沖縄の米はすでに東南アジアの仲間入りで台湾の米の味と近い感じがする。
その味違いの米を土産に持って帰ると、明らかに自宅でヒト騒動が起きそうだし、おまけに持ち運ぶには重いので丁寧にお断りした。田舎寿司を食べていて、米の味の差を感じたことはないから、酢飯にすると違いはほとんどわからないくなるとは思うのだけれど。
ただ、大正町市場で魚だけではなく、寿司を売ってくれるのは個人的にすごくありがたい。このおばちゃん二人の店が長く続きますように。