投稿者: 中田寿夫

九州出身の芸人が、九州のパンといえばリョーユーパンだと力説していた。その言葉だけが記憶に残っていたのだが、九州パンのコーナーを見ていたらその記憶が蘇ってきた。とりあえず一つ買ってみようかと思いながら眺めていたら、「マンハッタン」という名前が気になってしまった。
なぜ、この名前なのだろうか、という疑問が湧く。九州のどこかに「まんはったん」と発音する地名があるのだろうか。そこが、たまたま創業者の故郷だったとか………
不思議に思いリョーユーパンのサイトをのぞいてみたら、全然違っていた。アメリカ合衆国ニューヨークに旅行した時に食べたドーナツが原型らしい。
昭和の食品開発ストーリーあるあるの典型みたいなものだった。それでも、なるほどと納得した。

ただ、そのマンハッタンの横にはいちご味もあったので、両方買ってきた。ストロベリーマンハッタンは季節商品なのだろうか。

パンの包装袋を見る限り、元祖月別フェアと書いてあるから、1ヶ月限定なのだろう。苺味の次は何味になるのか妙に気になる。2月だとしたら桜には早そうだから「梅味」だろうか。この時期に思い浮かぶフルーツは他に何かあるか？

実食してみると、マンハッタン通常品はチョコレートがかかったチュロスみたいなものだった。これはなかなか気に入った。歯応えのある硬さが良い。首都圏では見かけない類のパンだった。おしゃれなブーランジェリーみたいなところで売っていそうだ。

苺味は苺フレーバーの砂糖がかかっている。いわゆるアイシングというものだ。これもなかなか上手いテクニックだが、やはりオリジナルのチョコ味の方が完成度が高いような気がする。
大手パンメーカーでこのコピー品を販売することはないのだろうか。確かにヤ◯ザキやフ◯パンは、ドーナツ系のラインが弱いから難しいのかもしれない。タカ◯ベーカーリーあたりでなんとかしてくれないものだろうか。
次に九州に行く機会があれば、もう少しリョーユーパンの調査をしてみたいものだ。

個人的に北海道札幌を代表するパンは、やはり「ちくわパン」だと思う。随分と値上がりしてしまったのは残念だが、うまさは保証済みだ。このちくわは専用に作られているそうなので、家庭で真似をしても微妙に味が違うということになるらしい。

もう一つのローカルパンは、これまたチープ系な豆パンだ。最近ではいわゆるブーランジェリー（普通にいえばベーカリーだろう）でも販売されている高級豆パンは、豆の量が圧倒的に多いが、個人的にはこの3個で100円という廉価版豆パンが好みだ。残念ながらロバパンの製品を置いているスーパーは限られているので、なかなか手に入りにくいのが難点だ。北海道における大手製パンメーカー、ニチリョー製の豆パンは簡単に手に入るが、ロバパン製品を推したい。

あとは、ようかんパンだ。ロバパン製品は本当にお安い。2個入り100円だった。大手製パンであるニチリョーでもようかんパンは存在するが、これも味の好みで分かれるところだろう。甘いパンだから、甘さの嗜好性が好みに出るようだ。

九州を代表する製パンメーカー、リョーユーパンで見つけたコーヒーサンドは、青森のローカルパン代表「イギリストースト」に酷似している。どちらが元になっているかという疑問も浮かぶが、おそらく同時並行に生まれたものではないか。
このパンをトーストにして食べると、かなり満腹感のある朝飯になりそうな気がした。

そして九州といえばフランソワのパンだ。（と個人的に勝手に思い込んでいます）
このメーカーは安くてうまいを実践する、日常食としてのパンはかくあるべしというお手本のようなパンメーカーだと思う。フランソワのパンが供給されている北部九州の方達は幸せだなあ。ちょっと妬ましい気がする。
自分の住む関東のはずれ街では、全国規模の大手メーカーのパンが主流なので、美味しいパンを探すには、小ぶりなベーカリーを丁寧に回るしかない。まあ、それはそれで楽しみだが、やはり美味しいローカルパンがある街は羨ましいものだ。

毎年一月恒例の駅弁祭り？に出かけてみた。今年は従来型のフルスケール開催とのことで賑わいもいっそうだったのだが、どうも登場メンバーが「高齢」化してきているようで、出店しているのはいつものおなじみさんがほとんどだった。
全国で駅弁製造する会社が減っているのは間違いないし、コロナの間には旅行需要の低下もあり駅弁を駅以外で販売するようなビジネスモデルに転換したところも多い。まして、駅で売っていない駅弁を遠距離にあるスーパーに催事商品として販売するようになったのだから、老舗駅弁屋とはいえ、この業界で生き残るのも大変だろう。
そのせいもあり、今年は食指を動かされる魅力的弁当が見つからなかった。食中毒対策もあるのか、焼肉肉系弁当に偏りすぎな感もある。一口サイズのおかずがちまちま入った、我がお好みの弁当は人気がないらしい。
青森とか米原、金沢で売っている、その手の込んだ弁当は出動していないのが残念だ。

なので、今まで買ったことのない釜飯に挑戦してみることにした。釜飯といえば横川のおぎのや一択と決めつけていたので、これまで手を出してこなかった長野県の釜飯を買ってみた。まあ、釜飯なのでルックスは同じだ。

陶器製の釜で炊き上げるのでオコゲがあるというのが売りの商品だ。確かにおぎのやの釜飯におこげはない。製法が違うから仕方がないが、醤油ベースの炊き込み飯はおこががうまいのも確かだ。
五目釜飯を食べ、底にあるうっすらとしたおこげを食べると、ちょっと感動した。おぎのやの釜飯と遜色ない出来栄えだ。ただ、食べ終わったあと、陶器の釜を見比べてみた。おぎのやの釜は社名が入っている。つまり専用品だ。昔から、それだけ大量に売っているということだ。
明石のひっぱりたこ飯も社名入りの「壺」に入っている。老舗ブランドとは、そういったさりげないところで力を見せるものらしい。有名駅弁は、もはやお気楽に買える値段でも無くなった。コンビニ弁当と比べると2倍以上の価格になる駅弁だから、この先は「伝統食」「駅文化の化石」として生き残っていくのかなあ。それもちょっと寂しいが。

コロナの直前に開店していた店だが、コロナの間はこちらも活動低下していたし、お店もお休みだったこともあり、初めて入るまで随分時間が経ってしまった。たまたま、夜の恵比寿に用事があり、待ち合わし時間まで間があいていたので、これ幸いと入ってみた。
スタンドといえば京都の繁華街、新京極にある老舗飲み屋を思い出す。昼から元気に酒盛りをする人で溢れていたが、観光客というより地元市民という感じがした。関西圏のあちこちで「スタンド〇〇」という看板は見かけるので、関西圏では馴染みの言葉なのだろう。立ち飲み、あるいはカウンターだけの飲み屋という意味合いらしい。お江戸界隈ではあまり見かけないし、スタンドといえば球場内の施設くらいしか思い浮かばない。

表の看板に並ぶラインナップがなんとも不思議だ、ビール・酒・一品くらいまではよくわかる。ところが、突然中華そばが顔を出してくる。あれれ、という感じがする。

店内に並ぶメニューはお江戸の居酒屋で当たり前のものばかりだが、左側にはしっかりと「めし」が並ぶ。おまけに中華そばとナポリタンが並列されている。この混在感がすごい。
昭和中期の大衆食堂はこんな感じだったなあ、と懐かしく想うのはおっさんの証明以外の何ものでもない。最近でいえば、日高屋の壁がメニュー札、品書きで似たような感じになっているか。
ただ、これはおっさんやジジイの郷愁を誘っているのではない。現代の三十代を中心とした世代には、こういう見せ方が極めて新しく目に映るらしい。

酒の肴には何が良いかとちょっと迷い、お腹に優しそうなニラたまにした。こちらは汁だく系ニラの卵とじだった。店によってはニラ玉が、ニラが中身に入った卵焼きなこともある。出てくるまでのお楽しみ感があって、よく注文するメニューだ。この店では薄い味付けで、これはなかなか好みのものだった。
周りに来る客は概ね二十代から三十代で、中には女性ソロ客もいた。ハイボールとポテトサラダを注文して1杯飲んだらすぐに帰った。なるほど、そういう使い方もあるのかという感じだった。

メニューを見ると微妙に定食屋っぽいのだが、昔の駅前食堂はこんなメニューだったような気もする。ファミレスでハンバーグを頼むのと同じ感覚で、チャーハンに唐揚げみたいな頼み方を楽しんでいるようにも見える。しかし、このテーマ性のないメニューが今では目新しいとは、長く外食に関わった身としてはなんだか複雑な心境だった。

銀座で所用があったのだが、目的地を記憶違いしていてなかなか辿り着けないまま彷徨っていた。結果的に、いきなり焼き鳥屋の前に出てしまった。昼飯時には少し早いが、空腹だったこともあり、普段は夜しか行かない店に入ることにした。入り口付近には昼のメニューの掲示もあったことだし、ひとまず安心だ。

注文したのは山菜釜飯と焼き鳥のセット。釜飯代に550円足すと焼き寄り３本が追加できるという、なかなかコスパのよろしいセットだ。釜飯は注文してから炊き上げるので、その前に焼き鳥が出てくる。
普段はあまり頼まないタレの焼き鳥にしたのだが、老舗の味は濃いめで甘い。昼飯としてはご飯によく合う、タレの焼き鳥が良さそうだ。着いた席がカウンター、それも焼き台の真ん前なので手際よく焼き鳥を焼く職人の姿が粋に見える。

年季の入った釜で炊き立ての釜飯が登場する。ここまでで期待値は爆上がりというやつだ。釜飯のうまさというのは一体どこにあるのかといえば、蓋をとった瞬間の湯気にある。炊き立てご飯のうまさを思い出させる、あの湯気だ。

蓋をとってみれば、熱々の湯気と共に釜飯のうまそうな匂いがする。フンと、一息吸い込んだのち、釜飯をしゃもじでぐいっと茶碗によそい、ハフハフ言いながら一気にくらう。炊き立ての米はどうしてこんなにうまいのだろう。日本人に生まれた幸せを感じる瞬間だ。
銀座の昼飯は感動ものの美味さだった。ただ、客の半分以上が高齢者で、おまけに飯も食わずに焼き鳥で酒を飲んでいる。うーん、ランチと言いながら昼飲みできるのか、などと全く違うことに感動していた。お江戸のジジババは昼から焼き鳥屋で飲んだくれているのだなあ。

岡山のローカルパンは素晴らしい。そのパン屋で、なんとパンの中身が別売りになっていた。それを調達してきたので、自分でロールパンを買ってきてバナナクリームパンを作ってみた。ああ、普通にうまい。
オレンジクリームも試してみた。これも、普通にうまい。トーストに乗せてみたら、予想以上にクリームが溶け出して慌ててしまった。トーストには向いていないようだ。
オレンジとバナナを合わせたミックスパンを作ってみた。これは微妙だが、なんとなく新しいうまさを発見した気もする。
やはり岡山のキムラヤは「すごい店」だなあ。東京出店お願いします。

ただし、よく考えてみるとお値段はそれなりのもので、パンにつけるスプレッドとしてはかなり高級品なのだが………　うまいから許すしかないな。

東銀座から有楽町にまで所用があり、ちょっと距離はあるが歩いて移動した。銀座周辺は地下鉄が多数路線張り巡らされているので、かなり広い範囲が銀座ということになっている。その銀座の端から端まで歩いた格好だ。銀座内の移動で地下鉄を一駅乗るという発想は首都圏住人にはない。ただ、この距離であれば、札幌の住人は間違いなくタクシーに乗るだろう。地域によって移動手段、あるいは移動手段に対する考えは明らかに異なる。
そんな銀座のメインストリート、賑やかな場所から一本下がったあたりに蕎麦屋があった。信号待ちでぼうっと眺めていたら面白い物に気がついた。

英語で書かれたメニューだ。ミニエビ天丼セットとアルファベットで書いてある。これはまだ良い。その隣はミニかき揚げ丼セットだ。ちょっと待てと言いたくなる。海老天はすでに英語でも理解される単語になっている可能性がある。空前の寿司ブームだからエビをシュリンプと理解する外国人はいそうだ。
しかし、かき揚げは理解できるのか？だいたい蕎麦屋のくせに（と言いたくなるのだが）なぜ丼ばかり推している？ここで推すべきは蕎麦屋の本命商品である、ざるそば・もりそば系、そして種物で天ぷら蕎麦だろう。なぜ飯付きセットばかり推しまくっている。少なくとも賭け蕎麦はイチオシにしてもらいたい。
しかし、まあ良いかと考え直した。いくら日本のサブカル大好き外国人が増えたと言っても、立ち食いそばの「通」がいるとも思えない。おまけに大多数の外国人は身についた食事マナーのせいで、蕎麦を啜れないのだ。飯・丼推しはそこまで考慮した店主の優しさかもしれない。
メニューには全て番号が振られている。注文するときには番号でお願いねということだろう。それに、中身の説明をしなければいけないというほど、立ち食いそばの従業員は暇ではないはずだ。客・従業員双方のためになっているとも考えられる。

ただ、その後気になって隣の日本語メニューを見てみたら、左側にあるメニューラインナップとは全く違って、いかにも日本そばの店のメニューが並んでいた。うーん、これは一種の国籍による客差別という感じもしてくる。が、英語表記は外国人専用メニューみたいな物なのかもしれない。
日本人に売るのであれば、真っ向素材勝負の「かけ」という潔さだしね。銀座の街も大変だ、ということだけは理解できました。

高知県高知市の最重要ランドマークはこれに違いない。路面電車もバスも、ここを中継点としている。全国的にもよく名前の通った場所だ。だが、観光名所というより、すでに地名アイコンと言ったほうが良い場所だとも思える。

歌にも歌われる「はりまや橋」はこれだ。歩くと15秒ほどで渡れる。今ではすっかり都市開発の中で忘れられたように残る小川を跨いでいるが、このすぐ隣から川は暗渠になっているので、橋に関しての実用的な意味合いはまったくない。

気になったので反対側からも写真を撮ってみたが、見た目は同じだ。この後で男性二人組の観光客がこの橋の上で写真を撮っていた。自撮り棒を使っていたので、日本人観光客ではないかもしれない。

ただ、このはりまや橋を起点に帯屋町を中心とした繁華街が広がるので、高知の観光スタート地点としては良い場所だ。まずは、坊さんになった気分で土産物店で珊瑚のかんざしでも覗いてみるのはどうだろうか。

渋谷区の公衆トイレが色々と物議を醸しているのはニュースで知っていた。たまたま恵比寿に行った時にその現物を見つけて興味深く観察してしまった。まさに、これはトイレというより都会のオブジェなのだなあ。
見た目は全く不思議な物で、この横に交番があるのだが、まるで交番の付属倉庫にでもなったかと思ったくらいだ。

囲い塀の中は通路になっている。全て個室で、男女の使用区分はない、というか男女という区別すら拒絶して、人類のDNAさえ所持していれば、外見、生物学的差異に関わらず、誰もが同じ個室を使用するような仕組みらしい。
人型のピクトグラムを見ると意味がわかるものとわからないものがある。左から3番目の「＋」マークがある像は「ヘルプマーク」保持者ということだろうか。うーん、よくわからん。もやもやする。ここがいわゆる多目的個室ということらしい。

男女共用と思しき個室は、ピクトグラム二つだけだった。これは、まあ、理解できる。中に入ってみたら、おやまあ、なるほどねえ、という感じの作りだった。

この2種類の便器が並んで設置されているというのは初めてみた。生物学的に女性である人は、右側の立ったまま使用する便器にあまりなじみはないだろう。母親が小さい男の子を連れて使わせることはあるかもしれないが。
現代風のトイレは清潔で使用しやすい。公衆便所の持つ危険で暗い雰囲気はかけらもない。それはとてもありがたい。問題は、個室の数が少なすぎるので、ピーク時にはすごい行列ができそうなことくらいだ。
日本という国が世界に誇れる数少ない文化、綺麗なトイレはぜひ維持していって欲しいものだなあ、と夜の恵比寿で思った次第であります。

岡山市の西部に吉備津神社と吉備津彦神社が、ごくごく近くにある。社の名前が一文字違いなので間違えやすいのだが、吉備津彦神社は、もともと吉備国の一宮であった吉備津神社から分祠されたものだそうだ。吉備国が備前・備中・備後に三分割されたときに、吉備津彦神社は備前国一宮となった。元の吉備津神社は備中国一宮に落ち着いたようだ。
これも古代ヤマト朝が、強大だった敵国（吉備国）を分割統治した占領政策と考えると面白い。分割した国にヤマト固有の神を持ってこないで、占領国の神を継続して祀った。ただし、その神は国神ではなくヤマトの神なのだぞと偽った上で、改めて分祀したことになる。なかなか細やかな占領政策だろう。
占領後に二・三世代も経てば、祀っている神が自国固有の神だったことを覚えているものもいなくなる。昭和後半の日本も同じようなことになった。占領と支配に関しては、同じテクニックが1000年を超えた過去でも、ほぼ同じように使われていたということだ。支配者と社会の本質は今も昔もあまり変わらないらしい。

北部九州の「独立勢力」と言える神々も同じで、北部九州統合の過程でヤマトとの急激な同化政策を取らず、それぞれの氏族の神を国神として認めた上で、「天照」という大女王神を作り上げたのだろう。
現代史における民主主義国家と共産主義国家の死闘の経過、そして結果を見ると古代ヤマトとでも同じような風景が見えてくる。民主主義国家の拡大と共産国家の没落が、古代ヤマト朝の征服過程と奇妙にダブって見える。古代ヤマト朝の先進的な経済に飲み込まれた、遅れた国々という構図だ。
軍事的な恫喝と経済的な魅力を組み合わせた戦略で、最終的に思想統一を図る。その時の攻略因子は、経済的成功、おそらく稲作の生産性向上作だろう。理念は金に負けるというのは、人類の歴史が証明している。。
共産主義が唱えた、みんなで貧乏を我慢するという理念は、結局、俺だけでも金持ちになりたいという欲望に負けてしまうのだ。おまけに権力者だけが贅沢をする、そして残りの国民は全員貧乏人だという社会は王政よりなお悪い。

やはり、人というものはたかが1000年や2000年では変われないものらしい。古代ヤマト朝の西国統合は、出雲国と吉備国の二大強国を下したことで完成したようだ。だが、最終的に奈良盆地を手に入れ、西国を平定したときに決定的な要因となったのが濃尾平野の豪族であったらしい。
奈良盆地を挟んで東西に広がる諸勢力とのバランスをとる古代ヤマト朝は、建国当時に政治的綱渡を随分と強いられたはずだが、その名残は熱田神宮に見られると思う。伊勢神宮と海を隔てた東国侵攻への最大拠点が、熱田神宮だったはずで、熱田神宮の扱いが吉備津神社などとは別格であることからも窺える。この話はまた別の機会に。

西国最強国の一つであったはずの吉備国、そしてその主神を祀る吉備津神社を訪れても、いまではそのかけらも感じられない。平和な雰囲気だ。江戸時代に今の拝殿が作られたようだが、この建築様式は独特だ。なぜ吉備津神社だけが特異な建築様式であり、その兄弟ともいうべき吉備津彦神社とは異なっているのか、この辺りも少し研究してみたいものだ。