投稿者: 中田寿夫

サイゼリヤに続けて入ったので、ランチと定番ハンバーグを比較してみた。

ランチハンバーグ　オニオンソースはいつ食べてまうまい550円というお値打ち価格。

定番メニューのミックスグリルも同じような値段だから、ライスのあるなしだけかと思いきや、どうも皿が違う。

写真で見比べるとハンバーグの大きさも微妙に違うように見えるが。

まあ、どっちもうまいから文句はないです。

「肉汁」とかいてにくじゅうと読む。にくじるではない。以前働いていた会社でCMのナレーションで読み方が違うというご指摘を受け、正しく発音するように変更した経緯があり、それで記憶に残っている。
現代日本語にはこうした発音の揺らぎという現象がたくさんあるようで、一例を挙げると喧喧諤々　（けんけんがくがく）がそれとのこと。喧々轟々（ケンケンゴウゴウ）と侃侃諤諤（カンカンガクガク）とがいりまじり、「けんけんがくがく」と誤用されるようになったそうだ。
この4文字熟語の読みを正しく覚えるのも大変だが、書こうとするともっと難しい。難解文字だ。それだけに間違いが発生したのだと思われる。
参考：NHK https://www.nhk.or.jp/bunken/summary/kotoba/gimon/148.html

ところが、「にくじゅう」ではなく「にくじる」と読ませることもある。武蔵野うどんのつけじるのことだ。東京都西部及び埼玉県に数多くある「むさしのうどん」店では豚肉の入った濃い味のつけ汁を「にくじる」と読んでいる。
もう一つの代表メニューがきのこ汁で、これは豚肉の汁よりあっさり目だがキノコの出汁が聞いているので味自体は強い。その日の気分で肉汁、きのこ汁を選ぶのだが、もう一つ難しいのが「カレー汁」という第3勢力が存在して、これも捨て難い味なのだ。
気の利いたサービスとして、100円追加で汁を二種類選べるという実に素晴らしいうどん店もある。

自宅から車で20分ほどのところにあるうどん屋は、地元客を中心に昼は行列ができるといいうのでピークを外して行ってみた。たまたま駐車項に空きがあってよかったのだが。食べ終わって店から出ると駐車場の空き待ちの車が何台もいた。埼玉県のうどん愛は素晴らしい。
この店も売り切れごめんなので、午後遅く空いた頃に行こうなどと考えると閉店していることもある。

さて、メニューを見てしばらく迷った。やはり、当然のようににくじる、きのこじるがある。カレー味もある。おまけに天ぷらうどんもうまそうではないか。
とりあえず初見なので絶対定番であるにくじるうどんにして、天ぷらを単品注文した。武蔵野うどんは地元野菜の煮物が付け合わせとなることが多いが、天ぷらはその高級版といったところで、今回は野菜天ではなく「ちくわ天」にしてみた。
麺は固い。茹で方が固いというより、麺自体が固い。アルデンテなどというレベルではなく、バリカタという言葉が思い浮かぶほどだ。もぐもぐと噛み締める。麺は極太なので汁との絡みは少ないせいか、汁の味付けは濃い。もぐもぐと麺を噛み、汁の中に浮かぶ豚肉を食べる。延々とその繰り返しだ。麺は普通盛りを頼んだが、それでも重量的には一人前より多い。
完食すると程よいどころではなく、激烈な満腹感を感じる。延々と麺を噛んだことで満腹中枢が刺激されるせいだ。

満腹にも関わらず、次はどこのうどん屋に行こうかと、食べた直後に思い知らされるのが武蔵野うどんの魅力なのだなあ。
ちなみに店内の男女比はほぼ半々。うどん好きにジェンダー問題はないのだ。個人的な観察ではおっちゃんよりおばちゃんの方が、注文している麺量が多いみたいだ。

一時期流行していた魚居酒屋はすっかり鳴りをひそめた感がある。その中で、着実に店舗数を増やしているのだから、このブランドは唯一の勝ち組と言って良いだろう。
肉居酒屋？はメニューの特性上「盛りの良さ」が要求される。巨大ハンバーグや1ポンドステーキ、ハンバーガータワーなどが典型だ。
ところが魚居酒屋で「鯛の丸焼き」とか「マグロの全身盛り」みたいな巨大メニューはどうも人気がない。どちらかというとちまちまとしたメニュー、それもビジュアル的なものがよろしいようだ。

確かこの店も創業当初の頃は、これでもかという「舟盛り」の量が人気だったような記憶があるが、今では小細工著しい（褒めてます）色彩豊かな小盛り料理に主力になっている。
おまけにコロナ以降のスマホ注文システムを導入をしながら、外国人に優しくない日本語メニューなので、大都会の店でも外国人侵食率が著しく低い。これはなんとも有難い。
と思っていたら、隣の席に大陸系らしい団体客が入ってきた。さすが渋谷だ。大衆居酒屋にまでインバウンドが押し寄せてくるとは。もっっとお高い店に行って、じゃんじゃん金を浪費してくれれば良いのに。

この店は平成中期の居酒屋離れ時代に生まれたコンセプトだけあり、チープシック、コスパ、和食回帰など、昭和がおわった後の21世紀仕様居酒屋として完成度が高い。
ただ、大都市圏では希少な魚居酒屋だが、地方都市に行けば地元の人気店があるはずで、そこと対抗できるのかと懸念していた。結論は、東京発祥のチープシック・コンセプトは若い世代を中心に、「魚」とはあまり強い繋がりを持たないことで支持されているようだ。
逆に大阪あたりでは、これのコピーコンセプトがぶいぶいと市場を賑わせているようで、東西の文化感の違いが遺憾無く発揮されている。個人的には大阪にある幾多の真似っ子業態の方が完成度は高いと思う。

やはりあまりゴテゴテと弄りまわさず、そして品物にも無闇に拘らず、訳あって高いという商品とコスパの良い商品を上手に取り混ぜて、ビジュアル系に徹することが令和の成功方程式みたいだ。我が身を振り返ると……………反省するばかり。外食の罠は深いなあ。

隣町に本店のあるラーメン屋が閉店した後に、大阪発らしいチェーン店が開店した。最近、アチコチでこの看板を目にするような気がするが、おそらく「黄色の地に赤い文字」という強烈さが印象に残っているせいだ。屋号よりラーメンという文字が大きいのも妙な感じもするが、自分の店は何を売っているかを訴えるには合理的とも考えられる。
まあ、大阪あたりでブイブイいっている伸び盛りの店舗はいつでもこんな感じがする。ただ、それが全国区にまで成長できるのは数少ない。企業の力の問題ではなく、経営者が全国対応に飽きてしまうせいだと思う。だからラーメン中華業界で東国発、西国発のチェーン、どちらも全国区ブランドに成長することはほぼありえない。さて、この店はどこまで広がっていくのだろうか。

とりあえず一番普通のラーメン、つまり看板商品を食べてみた。豚骨とは違いスープに臭みが少ない。ただその分、勢いも弱い気がする。豚骨の野卑だが力強いゴリゴリ感は感じられない。京都系ラーメンに近い感じがする。
ただ、豚骨系ラーメンが乱立する九州勢と比べてみると、やはりちょっとマイルドな博多ラーメンに近い。京都から北九州にかけてはさまざまな豚骨スープラーメンが展開しているが、まさに戦後、豚骨スープが九州から伝播する通り道でそれぞれに進化した感じだ。個人的には「博多ラーメン」が一番好みなので、京都系のドロドロ濃厚系はちょいと苦手だ。
この牛骨ラーメンは京都と熊本ラーメンの中間みたいだなとも思った。

普段は注文しない餃子も初回ということで頼んでみたが、やはり大阪あたりの餃子は肉少なめ野菜のカット細かすぎという感じなのだろうか。東京圏でたべる町中華屋の餃子のようにニンニクたっぷりということでもない。
埼玉の誇る「ぎょうざの満洲」の餃子は肉が多めだし皮も厚い。それとは対極をなすつくりだった。可もなく不可もなくといったところだろうか。餃子はローカル色豊かな食べ物だし、個店による偏差も大きい。自分の好きな餃子を見つければ良いだけだ。

実はラーメンを食べる前に気がついた大阪的な表現に笑ってしまった。「ほぼ全品」と書いてある。正直だなと思うが、この「ほぼ」という言葉の語感がなんとも何ともなのだ。言わなくてもいいのに、余計な一言という気もしないではない。行きすぎたカスハラ対策・クレーマー対策ということかな思う。軽い大阪的なノリから出たものであって欲しい。

余計なことだが、開店して1ヶ月しか経たないのに、全店実施の夏商品を売りたいというのはどうしたものだろう。少なくとも半年くらいは「看板商品」を押しまくってブランド定着をしたほうが良いと思うのだよね。
夏になるとラーメンチェーンのほとんどが盛岡冷麺推しになるのはここ数年の流行りだけれど、それは何年も営業して常連客がついた「古い店」に任せておけば良いと思うけれど……………
それでもとりあえず試してみるかな、大阪発の盛岡冷麺。

井の頭公園という言葉には微妙に反応してしまう。中学生の頃、まだ行ったこともない東京で憧れの場所がここだった。原宿でもなく渋谷公園通りでもなく、井の頭公園だった。吉祥寺という街を知っていたわけでもなく、中央線沿線が4畳半フォークソングの舞台だったことも知らない。井の頭公園は、絵本の中に出てくる夢の国のお城的存在だった。
理由は簡単だ。当時全盛期だった深夜放送のおたよりコーナーで、井の頭公園でデートをする（結局、失敗する）話が盛り上がっていたからだ。確か誘った女の子とボートに乗って、そこで何かプレゼントをすると関係が深まる……………という妄想ストーリーにワクワクしたものだ。
それから随分と経って、お江戸界隈で生息するようになり、初めて井の頭公園に行った時にちょいと甘酸っぱい気分になったものだ。
吉祥寺の駅から出て井の頭公園に通じる小道は、今やすっかり賑やかな通りになっていた。井の頭公園は観光客向けスポットとも思えないから、やはり原宿「竹下通り」的な散歩道・デートコースとしての盛り上がりなのだろう。

その公園入り口にある焼き鳥屋はいつも煙が立ち込め繁盛していたが、しばらく前に改装して小綺麗なレストランに変わっていた。ただし、メニューは昔ながらの伝統的なストロングスタイルの焼き鳥が中心で、小洒落たカタカナメニューなどかけらもない。ガツ酢など、居酒屋でオヤジが涙をこぼすほど喜ぶメニューも健在だった。

焼き鳥盛り合わせ、一人前4本を３人分頼むとこの量になる。昼時に食べるには十分な量だ。おまけに、隣の席では小学生くらいの子供が半分いるグループ客がいて、これはまさに焼き鳥ファミレスではないかと思うほどだった。
それでも客の半数以上は高齢者であり、中には自力歩行が難しいものもいる。それでもこの店に押し寄せるのは、若い頃の思い出なのだろうか。周りの客を見ているとなかなかほろ苦いものがあるが、逆にそれが老舗というものだろう。
二階席は座敷で、高齢者向けに厚い座布団というかクッションが用意されていた。眺めは二階席の方が良いのだが、次回は足に疲れのこない一階テーブル席が良いななどと思うほどには、歳をとってしまったのだなあ。

久しぶりに家のものと洒落た喫茶店に行ってランチを食することになった。すでに全国展開を果たした名古屋発の人気店だが、喫茶店というより軽食レストランに近い。全盛期のファミレスはこんな人気ぶりだったなと思い出す。現在のファミレスはサイゼリヤを除いて、ほぼ全てが洋食屋ではなく大衆食堂化している。ハンバーグとピザを中心とした新・業態であったファミレスが、マグロ丼や天ぷら定食やラーメンを出す「なんでも屋」に落魄れた。
そこそこの味の商品はなんでもあるが、特別感は何もない希薄な存在となっている。おまけに最大手が低価格指向で始めた業態をどんどん値上げして、コスパんの悪いメニューになり、価格も高止まりし、ましてや食を楽しむ体験値も低く、ほとんど餌場ではないかと思うほど、全く印象に残らない「ダメ業態」にしてしまった。だから、ファミリーレストランは食の選択肢として最低レベルに落ちていると思う。（これと同等の過ちをしているのが上底弁当で騒がれたコンビニ最大手だ）
その隙間を切り開くように、ファミレスの代わりに軽食を食べられるちょっとお高い喫茶店が全国を席巻しているのだが、値段の高さが受け入れられているので、大量生産による食材原価の低減も不要だ。当然、ローカルチェーンの生まれる余地もある。全国で喫茶店戦国時代が生まれても良さそうなはずだが、なぜか名古屋発コンセプトの一人勝ち状態となっている。

理由はいくつかあるのだろうが、一番は喫茶店が長居をする場所として認められていることだ。混雑する居酒屋のように2時間制などとうるさいことを言わない。長居することがメインで、食事はおまけとまでは言わないが追加の楽しみという客の認識が強みだ。
第二にファミレス業界が手を出した悪魔の所業、アルコール提供を積極的にしない。これは客層を広くするための絶対条件だ。
第3に広めのスーペースを確保していることだろう。４人掛けのテーブルは意外と小さいので、実際にはふたり利用となることが多く、その場合は「広めの席」になる。
第四はリピート促進、つまり毎日来てねという仕組みづくりだ。週刊誌や新聞が多数置いてあるので、モーニング時間帯にはそれを読みに毎日やってくる常連客(高齢者)が多い。
などなど色々と理由は挙げられているが、個人的に思うことは喫茶店メニューらしい「シロノワール」という看板デザートの存在だろう。
昔々、これを試食するために名古屋まで行ったほどの伝説的な代物（デザート）だが、食べた後はなんだこんなものかと思った。それでも、このデザートには中毒性があるらしく、おまけに模倣者も出てこない。最近のオーバーデコレーション気味のデザートと比較すると実にシンプルだが、その戦闘力の高さは、結局のところ完成度の高さということに尽きる。

そんなあれこれ小難しいことを考えながら、さて昼飯は何にしようかと悩んでいたら、名古屋発のあんかけスパを発見した。実はこれが好物で、長年続けた名古屋飯探求の引き金にもなった名古屋名物だ。
ただ、注文して出てきたものを見ると、うーん、ちょっと違う気がする。あんかけスパというより肉なしミートソースというか、具なしナポリタンというか……………
まあ、でもこのオシャレ感溢れる造形がファンには納得できるのだろう。個人的な意見を述べると、「名古屋飯はこんなふうにオシャレになってはいかんな」と思う典型例だった。やはり当初の思いつき通り、シロノワールを昼飯にすれば（多少甘すぎるとしても）満足感は高かったのになあ、と反省した小洒落た喫茶店ランチでありました。

よく行く中土佐町の居酒屋で季節メニューとして登場した、と思い込んでいた）、カツオのたたき押し寿司を食べた。店主に聞いたら定番メニューだとのこと、知らなくてすみません。
カツオの太巻きを土佐巻というが、この押し寿司は何と言えば良いのだろう。サバであればバッテラになるから、カツオのバッテラとでもいうのだろうか。
バッテラの語源を調べてみたらどうも鯖とは関係なく、最初に作られた形状から来た（ポルトガル語の小舟という意味）らしいので、カツオのバッテラと言っても間違いとも言えないような感じがする。

さて、これが大変おいしい。（個人的な感想です）　カツオ好きでニンニク好きで押し寿司好きであれば、誰でも気にいると思う。土佐巻より好みかもしれない。それだけで食べとも美味いカツオを、押し寿司にするのはちょっともったいない気もするのだが、実はこの形の方がもっと美味しくなると思うのは自分だけ？

押し寿司は「押し寿司の型」を手に入れれば自分でも作れそうなので、今度挑戦してみようか。料理のヒントというのは意外とこんな思いつきなのだろうなあ。

今年の満洲における冷やし中華はあまり進化していなかった。去年と変わったのは紅生姜とカラシが別添えになったことくらいだろうか。たしかにこの辛い薬味は苦手な人が多いのだろう。自分は、この2店を大盛りにして欲しいほど好みなのだが。
満洲が進めている健康食指向はだいぶ進化しているので、冷やし中華も何らかの改変があるのかと思っていたが、定番でないとあれこれいじり回すことはしないみたいだ。
個人的な要望を言えば、ゆで卵ではなく錦糸卵の方が良いのだが。

追加で、前々から気になっていいたカジキマグロのチャーシューも頼んでみた。どんなチャーシューになるのかとおもていたが、普通に醤油煮にした魚ではないか。黒い粒々は胡椒だが、あまり胡椒感はない。何というべきか言葉に迷うが、缶詰のカツオ醤油煮みたいなものだろうか。フレークになっていないから「煮カジキ」と言われた方がピンとくる。
満洲で時々登場する「謎商品」と認定しておこう。
これの代わりにできることなら、昔の生姜味とり唐揚げを復活して欲しいのと、酢豚の定番化を頑張って実現して欲しいのだがなあ。

今年の冷やし中華は「普通」に美味しいです。

高知県中土佐町久礼、昭和中期に育った人間には懐かしい「土佐の一本釣り」というコミックの舞台になった漁師町だ。高知県の中でもカツオは久礼などと呼ばれるらしいカツオのビッグネームタウンだ。
その駅前は昔はさぞ賑やかだったのだろうなと思わせるように、飲食店が立ち並ぶ場所だが、今では営業している店もまばらになっている。
駅から徒歩10分程度のところに、大正町市場という商店街がある。昔懐かしな市場の雰囲気がたっぷり残っているが、そこに全国から美味い鰹を求めて人があつまる。先日もBSの鉄道番組を見ていたら、友人である久礼の魚屋社長がいきなり登場してびっくりした。
そんなのんびりとした田舎町を度々訪れている。小さな宿に泊まった次の朝、早く起きて天気が良ければ町内をぶらぶらと散歩することがある。朝は人通りがほとんどないはずなのだが、散歩をしている高齢者にはよくすれ違う。こんなに歩いている人がいるのだと感心もするくらいだ。みなさん、お気に入りの散歩コースはあるのだろう。そのコースを余所者がぶちぶちとぶつかるように歩いているわけだ。

その散歩コースの途中で見つけた道標だが、どうやらこの古の道はお遍路ルー路であるらしい。お遍路旅に詳しいわけではないのだが、どうやらこの久礼の町は、前後にお参りする寺の中間点付近にありお遍路さんがよく泊まるらしい。七子峠というのは、確かに歩いて峠越えをしようとするとそれだけで1日かかりそうな難所だ。

海沿いに立つ八幡様は町の規模の割に随分と広い。つまり、昔は漁業の街として金持ち漁師たちがぶいぶいというほど栄えていたことを意味する。大きな神社仏閣を維持するには、大口スポンサーが必要なのだ。
人っ子一人いない境内で八幡様をお参りすると、神様を独り占めしたような気分になる。朝の散歩の功徳というものだろう。
車移動ではわからない街のあれこれを探すには歩きが一番だ。

先入観というべきだが、世間様に迷惑をかける身勝手な振る舞いをするのはおっちゃんばかりだと思い込んでいる。酔っ払って絡んでくるオヤジなどを見ると、こんな人間になってはいけないと固く心に近ったものだ。最近はそんなオヤジと見られないよう細心の注意を払うようにしている。（まあ、個人的感想です）
ただ、行列に割り込んでくるモラルのかけらもない奴らを見ていると、どうやら年齢や性別による差はないみたいだ。そこで社会正義に盛り上がり、割り込むなとご指導してやろうかとも思うのだが、どうやらそういう行為は守るモラルザードの対象にされそうな世の風潮もある。あれこれ考えてみて、スポーツ動画を撮るビデオカメラを装着して（アメリカの警官のように）証拠として画像を残すのはどうかと考えたが、これもよく考えれば一時期はやった「告発系ユーチューバー」みたいなものだ。

そんな具合に妄想を巡らせていたりするのだが、たまたま町中華の店で隣に座ったおひとり様女性客が冷やし中華を頼んだ。女性の非癒し中華は珍しいななどと思った程度で、特に何の興味があったわけではないから、かをも姿もろくに見ていない。
こちらも冷やし中華を頼んでいたから記憶に残ったくらいのことなのだ。が、その女性はものすごい勢いで圧倒間に完食して店を出て行った。ほぼ同じ対明げで出てきた冷やし中華をこちらはまだ半分くらいしか食べ終えていない。すごい早さだなと、つい気になり隣の席を見てしまった。ひょっとしたら食べ残しているのかもなどと思ったからだ。
完食していた。そして、その店では売っていないはずの空き缶を見つけた。何か事情があり水が飲めないので特殊なドリンクを代わりに飲むということでもないみたいだ。そこいらの自動販売機で買える一般製品だ。

飲食店では持ち込みしたものを食べたり飲んだりしないのは、法律として「明文化」されてはいないが大人の常識というものだろう。おまけに持ち込んだ飲料の空き缶を持ち帰りもせず、卓上に放置するとは……………
法を厳密に解釈して、営業妨害で民事訴訟することも可能だろうなあ。自分が経営の立場にいたら、今後の見せしめのためにあえて加害者を特定しないまま訴えるかもしれない。少なくともSNSで、「○月○日　〇〇時　弊社〇〇店をご利用された女性客、当店に放置された空き缶を回収いただけるよう要請いたします。3日以内に回答がない場合は法的な対応をいたします。」くらいは皮肉混じりで書いてやるかもなあ。

それで思ったのだが、日本的なSNSとしてこのような法令では問われないが、道徳的・社会通念的に許されない迷惑を「告発」するチャンネルみたいなものを作れば、他のSNSなど目じゃないくらい利用者が増えそうだ。
万引きは犯罪だが、レンタル本屋での立ち読みはどうなんだとか、電車待ちの行列に割り込んでくるやつはどうなんだとか、罪人とは言えないが迷惑な悪人は多い。
社会正義と個人のプライバシー論争は起きるだろうが、デバカメ大好き日本人だから、プライバシー意識は後退するだろうと思う。「悪人に同情はいらない」という風潮はいつの世も大衆が支持する黄金律みたいなものだ。おまけに大多数のものが、私はこんな悪いことをするダメ人間ではないと思っているから正義の断罪をお気楽にする。
すでに新作が作られなくなった水戸黄門の代わりに大ブームを起こしそうな気もするのだがなあ。