投稿者: 中田寿夫

地元の街にある昼飲み可能な居酒屋は随分と数が減った。コロナの時代には隆盛を極めた昼飲みだが、今ではすっかり元に戻っり夜営業だけの店がほとんどた。まあ、それは世の中として正しいことなのだろう。
だから、数少ない昼飲み居酒屋は実に賑わっている。外食企業の経営的に言えば、デイパートの変化対応ということになるのか。特に、ランチとディナーの隙間を埋めるために、大手を含め外食各社は躍起になっておやつ需要（ティータイムなどと言っているが）を開拓しようとしている。が、成功事例は限りなく少ない。すきま時間需要に対応して、マクドナルドが唯一うまくいっている程度だろう。
ところが、最近の昼飲み居酒屋はその外食業界の掟破りというか、昼に飲んで夕方には帰るという新しい客層を掴み、育てつつある。高齢化社会の到来とともに、夢のように語られていた「昼飲みマーケット」だが、コロナを契機に一気に立ち上がった感がある。昼から酒を飲むなんて、という一般人の常識的な判断がコロナ時代という社会環境の激変によって、いきなり緩み定着した。人の認識が変わる、常識が歪むという典型例だろう。これは一企業の努力で起こるものではない「変わった使い道」の誕生だろう。

昼飲みマーケットに対応している業態の特徴だが、酒はとにかく安くする。何杯飲んでもお得感があることが重要だ。主客層が人の目など気にしない、ともかく昼から飲みたいという酒飲みだからだ。その分、つまみや肴は5割ほど高めの設定にする。酒だけ飲まれないように、一人一品注文などの注文量指定がつくのが普通だ。そして、メニューは調理工程の単純な料理がほとんどで、揚げ物やレンジアップ対応商品ばかりになる。焼き魚や生物は置かない。
極端なメニュー限定だが、そこには客から不満が出てこない。酒が安ければ文句なしということだ。肴は酒のおまけでしかない。
例えば、フライドポテトなどファストフードチェーン店のそれと比べると二倍近い高値になっているが、そもそも客が料理に期待はしていないので問題になることはない。食品衛生管理という点からすると、これは実に安全な運営方式だろう。食中毒の発生原因を根本から排除できている。

だから、そんな昼飲み居酒屋でカレー味の麻婆豆腐を見つけた時はびっくりした。どうやらどこかの食品メーカーがレンジアップの麻婆豆腐の素を完成させたらしい。普通の麻婆豆腐ではなく、カレー味というところが目から鱗のポイントだろう。カレー味の麻婆豆腐など、誰も期待していないから、逆に味に文句をつけにくい。家庭向けには売れそうもないが、（家庭料理こそ本格的とか有名シェの監修といった惹句に弱い）居酒屋ではこうした変形・変則料理の方が受けそうだ。

さて、そんなあれこれを考えつつ実食したら、これは意外と旨いではないか。豆腐のキーマカレーといえばわかりやすいかもしれない。変形の湯豆腐カレー味などと言われてもなんとなく納得しそうな微妙な味付けだった。

業態改革というのは、こういうことの積み重ねなのだよね。

初めてお江戸に出てきた頃、地理も不案内で今のようにスマホでナビなど存在しない、とても昔のことだ。そんな技術があると知ったとしても、どれだけ未来の夢だろうかと思える時代で、おそらく青い猫型ロボットだったら持っていそうな未来家電だと思っただろう。
そして、街歩きをするには、今はなき「ぴあマップ」を片手にするのがせいぜいだった。都内のあちこちを歩き回るときには必携の道具だった。
まだ、地下鉄の路線もわからないのだから、埼玉の端にある街から六本木に辿り着くのは一大旅行だった。銀座駅と銀座3丁目駅の差もよくわかっていなかったくらいだし、おまじ場所に行くのに赤坂駅が近いか赤坂見附駅が近いのかもわからない。要は典型的なお上りの田舎者だった。
ちなみに「ぴあ」というのは隔週で発行される首都圏のイベント・グルメ情報誌で、これを初めて買った時に「ああ。今俺はお江戸にいるのだ」と実感したものだ。今でもぴあはネットのチケットサイトとして存続している。
そんな時代、荻窪のラーメン屋が有名で、何度か荻窪通いをした。まだB級グルメなる言葉も存在していなかった頃だ。安心して食べあるっきできるのはラーメンくらいだった。
都会慣れした頃には、荻窪に行くために西武線とバスの乗り継ぎをするなど、高度な短縮ルートも使えるようになったが、当時はJR新宿駅に行き、そこから中央線に乗り換えるというルートしか分からない。地下鉄は乗り換えが難しいと避けていた。
おまけに新宿駅はいつも工事中でダンジョンだったから、荻窪ツアーもそこそこ神経の使うお上りさんルートしか使えなかった。
そして、その荻窪で最初に入ったラーメン屋が「春木屋」だった。その支店がいつの間にか恵比寿にできていたとはねえ。

春木屋のラーメンを最初に食べた時の感想が、これはラーメンではないというもので、たべ慣れていた札幌のラーメンとの微妙に異なる味付けに驚いた。このラーメンがお江戸の人気ラーメンなのだとしたら……………みたいな感じだった。
後に、これが戦前から続く「支那そば」の系譜を継ぐものらしいと知った。お江戸のラーメンとして伝統的な味付けということみたいだ。当然ながら、札幌のラーメンはそのお江戸で生まれた支那そばを受け継いで（完コピーして）いるが、しばらくして独自の変化を遂げて別物になっていったのだろう。お江戸ラーメンが本家で、そこから分派したあとに、これまた変形した先にある一流派だったらしい。つまり、その分派の味に慣れた者が本家に文句をつけるという、なんとも情けないことだったのだが。
そんな過去があり、荻窪系ラーメンには関心が薄かった。直久という老舗ラーメン店も、お江戸の正統派ラーメンの一つだと思うが、そちらは何度も通ったのだから、荻窪系への関心の薄さは初めてお江戸に出てきた頃の、あれやこれやのトラウマとかさなっているからだろう。

そんな中華そばの老舗（支那そばというのはポリティカルコレクションで使用不可らしい）でも、時代の流れは押し寄せていて油そば（まぜそば）やつけ麺などもメニューに加わっている。全メニューが味玉推しとなっているのは、やはり昭和時代と変わらないこだわりなんだろう。

さて、本当に久しぶりの春木屋ラーメンだったが、普通に旨い。記憶の中に残っていた断片的感想、それもネガティブなものはいったいなんだったのかと思う。強いていえば、スープの上に大量に乗っている油がちょっとくどいかなあと思う程度だ。だが、この表面の油は札幌味噌ラーメンでも定番だし、店によってはもっと大量に使われているしなあ、などと改めて考え込んでしまった。
記憶に全くなかったのは麺の太さで、支那そば系統の店は細麺と決め込んでいたが、この店は中太ちぢれ麺と言っても良い。記憶とは別物だから、記憶が間違っていたのだろう。
これはもう一度荻窪詣でしてみるべきか。伝統の荻窪ラーメンと新進気鋭の新・荻窪ラーメンの食べ比べなどもいいかなと思わせる老舗のラーメンだった。まあ、今では、路線図など見なくても荻窪には簡単に行けるようになりましたからね。お近くですよ。

恵比寿に古い焼き鳥屋がある。何十年も営業しているが、そして会社帰りに必ずこの店の横を通っていたのだが、不思議と入ることのなかった店だ。限りなく昔、一度入ったのだが、それきりだった。24時間営業の店なので、夜遅くに困った時には使う可能性もあったはずだが、なぜか入っていない。焼き鳥屋であることは間違いないが、売り物が何だったのかも思い出せない。
その店に30年ぶりくらいで入った。焼き鳥を食べた。普通に旨い焼き鳥だった。ホッピーを飲んだ。普通の焼き鳥屋だった。

30年前に一緒にこの店に入ったのは誰だっただろうか。それも思い出せないが、今回が我が人生最後の一回になるのではないかと危惧している。近いうちにもう一度だけ行っておきたいものだなあ。

あまり気に留めてはいなかったのだが、改装中だった西武百貨店池袋本店が一部営業を再開したようだ。西武線に乗ろうと地下道を歩いていて、パン屋が開いているのを見つけてあれっと思ったのだが、なんと7回に追いやられていた食品売り場が地下に戻ってきたらしい。
日を改めてゆっくりと見に行こうと思うが、この物価高の中でのデパ地下再開だから、なんと目の玉が飛び出てしまいそうな価格になっているのではないか、などと勘ぐっている。
色々とニュースネタになっていた池袋西武百貨店だが、側から見ていると馬鹿馬鹿しい騒動だった。区長自らがあれこれ民間企業の店舗について口を出し、やれ文化だ、やれブランドだなどと小うるさい屁理屈を唱えているのを聞いて、下手な漫才より馬鹿馬鹿しいと思っていた。そんなことを言うなら池袋西口北側に広がる、無法図で無国籍なエリアをなんとかしろと言いたい。

まあ、だいたい日本の行政屋・地方自治体の首長など理念を語れるほどの見識を持つ者がどれだけいるのだろうか。一度、学生時代に戻って知能検査（今も存在するのかなあ）でも受けて欲しいが、その前にまず道徳検定（例えば法律は必ず守ります、列には並びます、わりこみはしません、庁舎内でタバコは吸いませんなどなど）や倫理試験、公務員適格評価試験（賄賂をもらいません、飲み会は割り勘です、とかいう最低限の規範とその理解と実践度チェック）などを受けてもらいたい者だなあ。

まあ、これ以外の階層フロアはヨドバシカメラになるのだから、さぞかし賑やかなビルになることだろう。

ちょっと前に小樽のコンビニで見つけた「座りション」指示版と同じものを池袋の居酒屋で見つけた。ひょっとして世の中では密かに、この座って使用運動が盛り上がっているのだろうか。
確かに和式のトイレが撲滅されるとともに、この座り使用は一般化してもおかしくないが、そうなると男子トイレの太刀使用を前提とした便器群はどうなるのだろうか。全て個室対応にすると、回転効率が落ちるので個室増という課題が生まれる。やはり、使用人数が大量な大型商業施設とか映画館やスタジアムのようなところは併用されると思うが、なかなか社会学的に面白いテーマなので、テレビでぶいぶい文句を言っているコメンテーターなる人種に、考察した上30字くらいで述べてもらいたいものだ。

その第一歩がオヤジ向け居酒屋から始まるというのも一興ではあるのだな。

街中の立ち食い蕎麦チェーンに行くと、たまに面白いメニューに出会うことがある。個人的な好みで言えば、よもだそばのカレーライスは捨て難い逸品だが、新潟バスセンターのカレーを肩を並べる競合だろう。
富士そばの中華そばも、蕎麦屋のラーメンとしては秀逸だと思うが、普通の醤油ラーメンのシンプルさと比べて遜色のないのが煮干しラーメンだ。どろりとして濃いめのスープに中太の麺がよく絡んでいる。トッピングを見ても、日本蕎麦の上に乗っているものの流用であるがバランスが良い。

天ぷら蕎麦を頼むか、煮干しラーメンを頼むかいつも悩ましい。一度これに、紅生姜天を追加した夢のコラボを食べてみたいものだ。

恵比寿の飲み屋街、その中に一軒の中華料理屋がある。かれこれ40年近く営業していると思うのだが、最初は内装も簡素な不思議な店だった。飲料メーカー名が入ったベンチが店内に並んでいる。まるでビーチハウス、海の家のような簡易店舗だった。おまけに看板には長崎ちゃんぽんと書いてある。中華料理屋と言うよりちゃんぽんの店だったらしい。
厨房で腕を振るうのはマレーシアの人だった。味付けが日本的な中華料理とはちょっと違うが、麺の腰が強いので気に入っている店だった。しばらくはいついってもひまそうだったが、ある時から急に混雑し始めた。
何度か店内を改装して、海の家からちょっとほの暗い山小屋風居酒屋的なイメージになったあたりからだ。どうやら夜の営業に力を入れるらしいとわかった。そこで、ふらりと夜に行ってみたら、なんと中華居酒屋になっていた。
今のように、町中華で酒を飲むなどと言うことが流行っていない時代だったが、個人的には中華居酒屋的メニューが気に入ってよく通うようになった。いつの間にか人気店になり予約をしないと夜は入れないこともあるほどで、それはそれで困ったものだなあ、などと思っていた。
その店で久しぶりに昔の仲間たちと一杯やることにした。ただただ懐かしい気分だったのだが。

この店で初めて食べたのが「めんまの炒め物」で、それ以来ずっと注文する第一定番だ。もう一つの名物は、長崎産すり身で、これは厚手のじゃこ天みたいなものだが、なぜ中華料理屋でこれが出てくるのかよくわからない。ちゃんぽんに乗っている揚げたすり身のようなものなのかもしれないなあ、などといつも不思議に思いながら食べている。独特の魚臭さがあるので、さつま揚げや蒲鉾とは系統の違う魚練製品なのだろう。
そして、なんといっても目立つのが鳥の唐揚げで、こちらは平く伸び切った唐揚げだ。あちこちで売っている、鳥のぶつ切りを揚げたものではなく、平に伸ばした鶏肉をそのまま厚め目の煎餅のように仕上げたものだ。一枚食べると満足するボリューム感がある。

今回初めて食べたかもしれないのが、このアゲ麺の乗ったカリカリサラダで、今までなぜ食べたことがなかったのだろうと頭をひねることになった。カリカリとした食感がうまい。中華料理屋でサラダという感覚がなかっただけなのだと思うが。それともここ最近できた新メニューなのかなあ。
さらに驚くべきことだが、壁に書かれたメニューに「パクチー料理」がデカデカと乗っていた。これも時代の変化だなと感心したが、パクチー大好き、デトックス大好きな若い女性はあまり来ない店なのだ。そんなおっさんたちの集まる店でもパクチーを食べるようになったのかと驚いてしまった。というより、呆れてしまったというのが正しいかもしれない。
そんなことを考えていたら、隣の席に制服を着た女子高生（多分）がやってきて、思わず狼狽えた。女子高生の来る店ではないのだがなあ、などと思っていたら、みるからにチャラい系男子が引率してきたようで、女子高生の前でビールを飲んでいるではないか。なんともシュールな光景だと思った。女子高生の目の前でビールを飲むヤンキーみたいな映画に出てきそうなシーンというかイメージえいぞうが浮かんできたが、本当にそんな奴がいるとはねえ。時代が映像に追いついたらしい。
いや、あれは女子高生のコスプレをした上級コスプレヤーだったのかもしれないと、後から思いついた。どんくの夜は、どんどんと令和的な変化を起こしているのだな。

相変わらずカオスな夜の恵比寿でありました。

11月11日はポッキーの日ということは覚えているが、それでもこんな巨大陳列をするほどのお祭りかなどと思ってしまった。ただただ驚いたのは、ポッキーってこんな色々な種類が作られていることだ。季節限定品もあるし、何より『超』のつくポッキーが存在することだった。つい、一つ二つ買ってしまったが、このポッキー売り場は10日でおしまい。11日にみに行ったらなんとポッキーの日当日にも関わらず半分になっていた。
うーん、なんとも現金な売り方だろうとバカにしかけたが、確かにイベント当日でもジャンジャン売ろうとしているのは売れ残りみたいなものかもしれない。バレンタインのチョコもそうだな。売り場が賑わっているのはせいぜい前日まで。
当日でも大騒ぎして売っているのは（スーパーなどで）クリスマスのチキンくらいだろうか。それでも翌日には同じ売り場がおせち料理コーナーも大転換するのだから、するどい商売とは売り場を時間単位で変化させるものなのなのだなあ。
ちなみに近所のセイユーは会社が売却された後、ゆっくりと売り場の変化が起きていて、このポッキー売り場もその一例らしい。なんだか、昔々、俺たちは文化を創造して販売しているといっていたセゾングループを思い出す。セイユーもその一員で、ちょっとおしゃれなスーパーを目指していた時期もあったのだが、米国スーパーに買収されたあとは、大型コンビニみたいなつまらない売り場になってしまった。時代が一回りして、売り場の提案力をあげていこうという試みは、一種の先祖帰りかもしれない。

ラーメン屋には系列というより、暖簾分けで広がるグループが存在するようだ。日本蕎麦の世界でも暖簾分けで広がる名店網が存在するのと同じだ。薮や砂場のような100年ものの暖簾もある世界だから、日本蕎麦の暖簾分け社会は随分と広いようだ。
ではラーメン業界ではどうなるのか。お江戸界隈で最大勢力は横浜家系と言われる、吉村家から巣立って行った一群ではないかと思うのだが、個人的にはサンマ節で有名になった武蔵系を推したいところだ。
札幌ラーメンの店で言うと、やはり裾野が広いのは味噌ラーメン、すみれの系統だろう。すみれと純連は兄弟ブランドのようだが、そのどちらからも卒業生たちが濃厚味噌ラーメンの世界を広げて行った。
そのすみれ・純連系統に彩未と言う、行列のできる店がある。ここからも修行後分派の店が生まれているそうなので、もはや第三世代どころか第四世代まで生まれる時代になったみたいだ。
それぞれお弟子達は修行を終えた後に、自分なりの趣向を凝らした進化系を目指すのだから、味噌ラーメン世界は拡散と浸透を進めている。九州系とんこつラーメンにもミソは押し寄せているし、ニューウェーブの豚骨魚介Wスープ・ラーメンでもミソはもはや絶対定番となった感がある。

さて、久しぶりに小樽の街外れにあるラーメン屋に行ってみた。市場の出口に店を構える小体なラーメン屋だが、店内に入るまで味噌ラーメンではなく醤油ラーメンを食べる気満々だった。ただ、メニューを眺めているうちに、あれ？　この店は確か味噌ラーメンの店だったのではと、うっすらとした記憶が戻ってきて。
結局、味噌ラーメンを注文し食べながら、ああ、この味は……………と思い出した次第。食べ進むうちに、隣の客の会話が聞こえてきて、どうやらすみれ系のラーメン屋であるらしいことがわかっった。ただし、自分の味の感じからすると、すみれではなく第二世代の彩未のような感じもする。まあ、それほど繊細な舌を持っているわけでもないし、すみれには何年も行っていないから正確に味を覚えているともいえない。

ルックスだけ見ると、味噌ラーメン（特に札幌の純蓮・すみれ系は）は見分けがつきにくいので、やはり舌の記憶に頼るしかないのだが。
ラーメン屋としては珍しい店名だなとも思う。懐かしのラーメン映画に「たんぽぽ」というラー屋が登場した。それにあやかった名前だろうか。みかんの花だから柑橘系の果物「蜜柑」なのだと思っていたが、食べているうちに「未完」と言うことかなと気がついた。
あくまで進化を続けるつもりだ、と言う店主の心意気なのだろうか、と思った次第。ありそうな話だ。そういえば、小樽には「初代」と言う名店もあった。永遠に初代の心意気を忘れないというようなお話であった（ような気がする）。小樽のラーメン屋はすごいなあ。
あちらはどうなっているのか気になってしまった。次回は初代に行ってみるか。それとも「すみれ本店」に行って味の再確認をしてみるか。うーん。悩みどころだ。

最近の日本列島付近の海流は異常をきたしているようで、ここ数年北海道では鰤が大漁続きだとは聞いた。そもそも、ブリは日本海側を新潟あたりまで北上して回遊を終えるはずの魚だったが、今では対馬海流が強まったため新潟どころか青森を超えて、青函海峡すら突破する。大間のマグロも同じようなルートで北海道青森沖合が一大漁場になっているが、そこにブリも参戦しているのだという。ブリはマグロよりも元気が良いのか、青函海峡をつき抜けて東方面海域に進出し、襟裳岬沖あたりで北からくる千島海流にぶつかるまで頑張っているのだ。
ところが、襟裳沖合はもともと北からの寒流に乗って鮭が帰ってくる場所なのだが、ブリの大群に押されて鮭がいなくなってしまったそうだ。
何年もかけて自分のホームに帰ってきた鮭が、ぶりに邪魔されて母なる川を遡上できないという、なんとも哀れなお話になっている。鮭だけが困るわけではない。鮭を獲れないと漁師も困るだろうが、鮭漁の網の中には鮭ではなくブリだけが入っている。まあ、鰤が鮭より高く売れれば、これは外道ながらの豊漁と喜ばれるのだが。
しかし、基本的に北海道人は鰤を食べない。例えば、札幌の居酒屋で鰤ダイコン、つまり居酒屋における定番煮ものにお目にかかることは稀だ。カスベ（エリ）の煮物かカレイの煮物が北海道的な定番に魚だろう。そもそもブリの刺身もほとんど食さない。ぶりの豊漁では金にならないのだ。
ただ、鮭ではなくブリしか獲れない期間が何年にもなると、流石に北海道人も鰤を食べるようになったようだで、最近ではスーパーで北海道産ぶりを見かけるようになった。値段は、明らかに安い。重量単価でみると秋刀魚より安い気がする。
鮭漁で取れる外道な魚なので値段は安い。まさに猫またぎと言われそうだ。鮭の値段と比べれば1/10くらいではないか。

だからなのか、ついに北海道産のブリがその安値を武器に関東圏に進出してきた。半額セールの特売目玉商品なのだが、北海道生まれとしては、これを実食して良いものだろうかというためらいがある。本当は襟裳沖の美味しい鮭を食べたいのだ。なぜか鮭がブリに振り替わってしまうというのは、無念のような気がしてならない。
それにこの大ぶりなサクでは一人で食べきれそうもないし、悩ましいものを見てしまったなあ。