桜のはなしなど

もう自宅近くの桜はすっかり葉だけになてしまったが、ちょっとだけ車を走らせるといきなりサクラ並木にぶち当たった。と思ったら、どうも桃色の別の花だったみたいだ。
確か桃の花は桜より後だったような、うっすらとした記憶がある。お江戸界隈で暮らして随分立つから、季節の移り変わりとお花の移り変わりみたいなものはなんとなくわかるようになった。
が、生まれた北の国では、雪が溶けたら一斉にありとあらゆるシュリの木々に花が咲く。梅も桜も桃もコブシも5月の連休あたりで一斉に咲き誇る。夏が短いせいもあり、木々も繁殖のために短期決戦になるのだ。
だから、花は春になると一気に咲くと思い込んでいた。2月は梅で、3月は桜で、4月……………という花暦は我が人生前半において存在しなかった。
夏も同じような感じで、初夏にさく菜の花（確か5月後半だったような）、その後一気にダリヤ、ひまわりなどなどが咲き誇り、お盆が過ぎる頃にはピンクのコスモスが咲いて花の季節はおしまい。北国の花はやたら忙しいのだ。

近場の公園でキャンプをしていたら、朝は鶯の声で目が覚めた。どうやら鳥の世界でも求愛の季節になったらしいのだが、そのあとはカラスの怒声ですっかり気分は台無しだ。どう考えてもカラスの低音ボイスの方が、鶯の甲高いソプラノより暴力的であり、鶯はどこかに行ってしまった。カラスも他鳥の恋路を邪魔する無作法なやつだなと朝から笑ってしまった。

どうやら春の長閑さは終わり、今年も暑い夏が始まるようだ。寒い間は早く夏よ来いと思っていたが、今年も40度越えの猛暑になるのは間違いないから、それはそれでまた厳しいか。でも、あの夏のクソ暑いのは嫌いではないのだよね。寒さで人は死ぬが、暑さで死ぬ奴はいないとずっと思ってきたからだ。ただ、歳をとってみると暑さで死ぬ奴とは自分のことかと思い直すようになった。それくらいの暑さだが、やはり寒いより暑い方が良いなあ。