クラシカルディナーin松山

松山に滞在した時間は極めて短いのだが、妙に印象に残る街だった。大街道から松山市駅に続くアーケードを散歩して、かなりくたびれたところで遅めの晩飯に選んだのは、なんとも風流な？、いや、見た目賑やかな居酒屋だった。
店名がなかなか笑わせてくれる。これが自◯党だったら、入るのを躊躇ったと思う。店名の頭に「立憲」の文字がついたら、随分嫌な感じがして入らなかったかもしれない。
しかし、民の酒なのだから、それは歓迎するべきだ。

商店街を歩く中で散々見かけてきた鯛めしの看板にひきずられて、まずは鯛の刺身を頼んでみた。面白いなと思ったのが、醤油が甘い濃口だったことだ。海を隔てた大分の醤油、いわゆる九州醤油に似ている。大分と愛媛は瀬戸内の端というか伊予灘を挟んだ向かい合いの地なので、一部の食文化は同化しているのかもしれない。
鯛の刺身は好物なので美味しくいただいた。お値段を考えると、これはすごい値打ちがあるような気がする。

当然のように、追加したのが宇和島じゃこ天で、まずは何もつけずに一口。続いて醤油をつけて味変。魚の練り物としては宮城の笹かまぼこがまず思い浮かぶのだが、あれとは違う魚の揚げ物の代表だ。全国各地に、魚の練りものを揚げた「天ぷら」「〇〇揚げ」「〇〇天」は数多くあるが、個人的な好みで言えばじゃこ天が一番だ。
特に揚げたて、熱々を食べるとほんのりと人生の幸せを感じる。普段はほとんど練り物を食べないのだが、これだけは別格だ。これに続く揚げ物といえば、宮崎の飫肥天だと思うが、あちらはかなり甘い味付けなので同じ魚の揚げ物として種族は異なる。飫肥天も揚げたてはとてつもなく美味い。

こういう大衆居酒屋では、それなりの定番がある。モツ煮であったり串焼きであったり、おでんであったりする。ただ、その大衆居酒屋にも技術革新の波は押し寄せてきているのだ。
なんと、メニューに当たり前のようにカルパッチョがある。ちょっと興味を惹かれて注文して見た。瀬戸内魚のカルパッチョに違いないので、どんな魚が出てくるか楽しみだった。
答えは、サーモンだった。なんだか肩透かしを喰らったような気もする。善意に解釈すれば、カルパッチョは洋物メニューなので、洋物の魚にしたということかもしれない。しかし、まさか、瀬戸内の街でサーモンを食べることになるとは。まあ、その個人的な期待を除けば、おいしいカルパッチョ松山版ではありましたよ。

熱燗を頼んだら地元の酒がコップで出てきた。これが、まさに大衆居酒屋の大衆居酒屋たるところで、銚子ではなくカップ酒というのが素晴らしい。ただ、周りを見渡してもほとんどがビールとサワーだったから、コップ酒はすでに廃れゆく酒文化なのだと、この地でもまた改めて確認できてしまった。残念。

ドリンクメニューの端っこに書いてあった注意書きが、果てしなく悲しみを呼ぶ。居酒屋に来て飲み物（酒とは言わない）を注文もしない客がいるのか。確かに駅前の居酒屋だから、飯を食べにくる客もいるのだろう。ただ、居酒屋は飯では儲からない。酒を頼み、つまみを頼み、締めで食べてもらうために安価な飯を置いている。それを、水と飯で注文されると儲からないどころか赤字かもしれない。
俺は客だぞ、飯だけ注文して何が悪いと言い張るクレーマー客が大量発生したのだろうな。
不文律とは書かれていなくても守るべきルールはあるということを言う。それが通じなくなれば文化は破壊される。ジジババは若い世代にそれを教え伝えなければいけないと思うのだが、ふと心の中をよぎる疑惑がある。この水だけ飯食い客は、いい歳をしたオヤジやオバン、いや、もしかするとジジババではないのか。多分、そうんだろう。
最近の若いものは……………というセリフは、なんと3000年以上昔のバビロン帝国の記録に残っているそうだから、ほぼ人類が誕生して以来ずっと続いている悪習だろう。ただ、最近のジジババは、道徳律が崩壊したクズ人間が多いのも事実で、若者をあげつらう資格などかけらもないとは思うのだ。
世も末だな。