街を歩く

町中華で一杯 解禁翌日のススキノ周辺

店内は客席の間隔も広く、のんびりできる昼夜対応店

ビルの建て替えで移転した札幌の町中華は、値段が昭和のまま止まっているようなところがあり、これでやっていけるのかなと心配になるくらいだ。味も値段以上で、ごく普通の中華料理をごく普通の美味さで提供するという、町中華の鏡のようなお店だ。こういう店には、昼のピークを避けちょっと遅めのランチ時に軽くいっぱいやるのが良いと思っている。
ちなみにこの店の近くには古くから続く有名中華料理店もある。その店も例の後遠く一時期は外国人観光客に占拠されてしまった感があったが、今ではちょうど良い混み具合になった。ただし、週末は場外馬券を買いに来る競馬ファンに占拠されることで有名で、この日も店外に人が溢れていた。そのためか、近くにあるこの店にもランチタイムが終わっても客が途切れることなく入ってきた。おこぼれ効果なのかとも思ったが、遅いランチに来た客のほとんどが子供連れのファミリーだったので、やはり味と価格の評価が高いということのようだ。
しかし、ネットで馬券が買える時代に場外馬券場に人が集まるというのは、競馬ファンの中に「群れ集う」習性があるのだろうか。赤ペンと予想専門誌を手放さないので競馬ファンはどの店に行ってもすぐにわかる。だからこそ類は友を呼ぶということなのかもしれない。

いつもは酢豚とビールがちょい飲みの定番だが、禁酒法の完全解禁日だったので、イカと豚肉のXO醬炒めという、この店で一番の高級品を頼んでみた。酒も紹興酒をグラスで頼んだ。しみじみうまいなあと思った。ささやかな大衆的楽しみというか普段の日常のひと時というか、変な規制がないのはありがたいことだとしみじみ思った。
禁酒解禁日翌日の週末だから、もっと酔っ払いが街に溢れているかとかまえていたが、この店でもビールを頼む人がたまにいたくらいで、酔っ払いのどんちゃん騒ぎなどかけらもない。街中にも高齢者の姿は少ないので、まだ色々と普通の生活には戻っていないのかもしれないなと感じた。それでも夫婦と思しき高齢者カップルの姿もちらほら見かけたから、業種によって回復度合いは違うだろうが、年が明けたくらいには元に戻るのか。居酒屋などの酒中心業態が回復するのは一番最後なのかもしれない。とりあえず、町中華が元気になって欲しいものだ。

食べ物レポート

香州で帯広名物を

札幌で町中華のお気に入りといえば香州か布袋だ。普通の中華定食なら香州、ザンギを食べるなら布袋にする。健康増進法の影響を受け、頑なに喫煙を保っていたこの店も、ついに全席禁煙になった。これはちょっとありがたい。久しぶりに行ったので、いつものもの以外の何かにしようと思っていたが、今まで注文し損ねていた「中華チラシ」を食べてみることにした。

中華チラシ風 らしい

中華チラシは帯広の町中華では定番のようであるらしい。ローカルフードの典型で、もともとまかないで作られていたのが、客に出してみたら好評だったので・・・という展開だそうだ。あんかけ飯といえば中華丼で決まりと言いたいが、中途半端なあんかけ(あんなし?)丼が中華チラシだ。たけのこの細切りと木耳が入っているのは青椒肉絲の変形だからなのだろうか。塩味の中華炒め的おかずがご飯の横に置かれている。なんだかびっくりドンキーのハンバーグプレートみたいな感じもする。普通に美味しいのだが、これは中華チラシの札幌アレンジなので、本場帯広のものはもう少し違っているようだ。似たようなプレートランチ>をよく台北で食べていた。豆苗炒めがかかった名前も知らない皿盛りご飯がやたら懐かしい。

ほぼ人参なし酢豚 豚唐揚げのパイナップル炒め?

中華チラシを半分ほど食べたところで、あまりに味が単調すぎて、何か別のものを食べたくなり、結局迷った末にいつもの酢豚にしてしまった。全く芸がない。ただ、この酢豚がなぜかいつもと異なり、色気がさっぱりなくて、どうやらにんじんの量を間違えたようだ。その分、パイナップルがたっぷり目の量になっていて、なんだか味のバランスまでいつもと違う。

こんな日もあるのかと思いながら、町場のチャイニーズはこれだからやめられないと・・・。いつもと違う味というか、いつでも違う味は、ささやかな冒険気分にさせてくれる。もっとも、はずれた時の失望感は、ずいぶん高いものにつくけれど。

食べ物レポート

札幌の中華料理屋を偉そうに研究してみると

札幌といえばジンギスカンとラーメンというステロタイプな話はちょっと脇に置いておき、札幌の中華料理店を考えてみる。ラーメン屋ではなく中華料理店だ。もともと日本の中華料理店には二系統あるように思ってきた。一つは日本が大陸を含めあちこちに出張っていた時期に、日本に渡ってきたメインランドチャイニーズをルーツとする、いわゆる本格派中華料理店。チャイニーズが日本人の下に合わせて調整しながらも、外国料理店として確立していったもの。横浜とか神戸にある中華街はこの典型だ。
もう一つは戦争に負けて、大陸から引き揚げてきた日本人、特に元軍人が当時を思い出しながら再現した、日本人の中華料理。言って見ればなんちゃってチャイニーズ料理であり、あっという間に日本化したもの。このタイプにはラーメン店や餃子店なども多い。で、札幌のチャイナレストラン事情なのだが、どうにもなんちゃって感が強いというか、ルーツなしなのではないか?といいたいぐらいで、ラーメン店から逆進化したようなとでもいえば良いのか。日本人が日本人に習って覚えた中華料理なのだろう。第三の波、サード・ウェーブ・チャイニーズといっておこう。

サードウェーブのキング? 「布袋」

布袋のザンギ

そんな札幌的中華料理店で超がつくほど人気なのが「布袋」のザンギ。そもそもザンギと鳥の唐揚げは違うのかという哲学的な命題だが、多分違う、いや、違うんじゃないかなと思う。スーパーの惣菜売り場やデパ地下の食品売り場では、ザンギと鳥からが別に売られていることもあるので、多分、違うものなのだ。個人的見解でいえば、しょうゆ味でにんにくとしょうががきつい味付けなのがザンギ。衣はデンプンの場合が多い。(竜田揚げ風ね)まあ、ザンギはローカルルールの塊みたいな商品なので、にんにく味の鳥の唐揚げは、大体の札幌人がザンギと認めるのではないか。そのザンギの名店が「布袋」であり、当たり前のようににんにくとしょうががガツンとくる。うまい。衣はカリカリしているので、揚げたてを食べつと中から熱々の肉汁と脂が飛び出してきて、口内火傷は必至だ。危険な食べ物なのだ。ついでに頼んだ春巻も実に好みだ。一緒についてくるつけ出汁も良いが、ここは浜松餃子風に酢に黒胡椒をたっぷり入れたものをつけて食べたい。ビールのお供のワン・ツーフィニッシュ。「布袋」恐るべしなのだ。

町中華の王様 「香州」

札幌で待ち中華の典型だった五十番がビルの建て替えで閉店してしまい、残る老舗といえば南3条西4丁目角「香州」のみか。この店もいい加減古いから客層はもうすっかり高齢者限定といいたいぐらいなのだが、味の方はまだまだこってりとしていて、オススメはこの大ぶりのシュウマイ。横浜崎陽軒のシュウマイは首都圏の定番と言えるが、札幌でうまいシュウマイを食べたければこの店に限る。カニシュウマイでちびちび紹興酒をロックで飲んでいると、これまた「貧乏人の桃源郷」となってくる。この店はいささか頑固なポリシーを持っていて、入り口にわざわざ「当店には禁煙席はありません」と書いてある。このネット社会では札幌の片隅の老舗にも外国人観光客が押し寄せてきて、禁煙席を要求するらしい。だったら日本語ではなく、簡体略字で「禁煙席ありません」と書けば良いのになと思いもする。

そして、本命中の本命酢豚を食す。これがまた良い、愛してやまないパイナップル入りに酢豚だ。人参が少なめなので色気が悪いが、味は抜群で、昭和の中華の定番的な甘酸っぱさがする。最近はやりの黒酢酢豚(具材は豚のあげたのだけ)みたいな偏屈な食い物ではない、野菜たっぷり、玉ねぎシャキシャキな酢豚だ。ご飯にかけて食べたいおかずな酢豚だ。この店で食す料理は、皆平成のオシャレ感はない昭和ストロングスタイル。令和の時代に生き残っていけるか心配だが、少なくとも自分が生きている間は元気に商売が続いていることを祈るしかない。

札幌に来たら中華を食べろとは言わない。が、布袋のザンギは食う価値がある。香州の酢豚も同じく食う価値がある。

街を歩く, 食べ物レポート

仙台の街中華2店

仙台の町中華を食べ歩いている。土地勘はほとんどないので、もっぱらネットで情報収拾をする。キーワードは餃子だったり、酢豚だったり。ラーメンでは中華料理屋がヒットしい辛いのは、それだけラーメン専門店が多いからだから仕方がない。その数ある町中華で、うまいまずいを超越して人気があるのが、この「北京餃子」らしい。名物は餃子であるのだと思うが、味は「餃子の王将」に近いニンニクが効いた肉少なめ餃子。値段を考えると立派なものだと思う。個人的な感想を言えば、価格品質比、コスパが良いのは埼玉地盤の満洲餃子が一番だと思っているが、北京餃子はそこに限りなく近い。

フォーラスというファッションビルの地下二階

この北京餃子の隣にはカラオケがある。反対側の隣はライブハウスらしい。ファッションビルの地下二階だが、地下一階からは通路がない。階段も一般人には閉ざされている。エレベーターで降りるか、地上一階からの直通エスカレータしか通用口がない。ほとんどダンジョンだ。そんな場所にも関わらず、学生を中心に男客でいっぱいなのは、圧倒的なコスパの良さだろう。特に餃子以外の名物が広東風あんかけ焼きそばで、隣の客が食べているのを見ると麺が3玉くらい入っているようだ。見ただけで腹一杯になる。その割にラーメンは普通の量で、味は・・・普通よりちょっと下だなあ。

肉野菜炒めのようなキクラゲ炒め

ちょっと変わったメニューとして、キクラゲ炒めとかエビ玉チリソース炒めとかがあるが、男二人とか三人とかでやってきて、ワイワイしゃべくりながら食い散らかすイメージ。だから、女性二人などという組み合わせは異常に目立つ。ところが、その目立つ二人がガツンと大盛りあんかけ焼きそばを食べていたりするから、油断できない。何度か足を運び全メニュー制覇してみたいものだが、どうにもダンジョンふうな通路が入りにくいのだよなあ。

ここの餃子は好みの味だ

餃子は見た目通り、ごくごく普通。最近聞きかじった酢と胡椒で食べてみるつもりだったが、焼き上がりのルックスであっさり方向転換し、酢と醤油とラー油でいただくことにした。普通にうまい。町中華では、普通にうまいが一番大事だから、看板商品が普通でよかった。ちなみに、この店では餃子単品のみという注文は不可。餃子定食にするか、他のメニューと合わせて頼むしかない。(安すぎるからだろう)ビールと餃子と行きたいところだが、申し訳ないので一皿ふた皿は他のものを頼もう。

さて、ダンジョンの奥深くから地上に出てくる。仙台駅から繁華街の一番町に通じるアーケードからちょっと折れたところ。コレまた古い造りのビルに、もっと古そうな店がある。「末広本店」であるが、ネット上では秋田に本店があるラーメン屋「末廣」とよく間違えられている。秋田の方の店は、ご主人が京都の有名ラーメン屋で修行して、秋田で開いた店だとのことで、いわゆる京都風豚骨コテコテラーメンだ。個人的には好きな部類だが、東北の各地、青森や岩手でたべてきて、いつも不思議だなと思っていた。

隣はおそらく本店の本店、蕎麦末広

さて、宮城の末広本店だが、コレは町中華の定番的定番店であり、自分が小学校の頃はこうした店でラーメンを食べるのが普通であった。デパートの大食堂のラーメンは、あまりうまくなかったような記憶がある。けっこう全国的に有名である札幌ラーメンも、昭和の中期には鳥がらスープに山ほどの人工調味料が入った、野蛮な味だったのだ。そんな時代に育ったので、今風の豚骨やら魚ダシやらWスープやらよりも、普通の醤油ラーメンが食べたいと思うことが多くなってきた。まあ、昔のラーメンはご馳走といにはあまりに野卑だったな。北の国からで純と蛍が食べていたラーメンもそんな感じだった。

メニュー表

このメニュー表を見てもらうとわかるが、潔いくらいシンプルだ。裏面にはご飯もののメニューもあるが、それも決してデミグラソースのかかったオムライスなんて乗っていない。心底、正当な町中華とはこういう店だ。店の入り口におばちゃんが座っていて、まず食券を買う。自動販売機ではない、おばちゃんに注文して食券を買うのだ。すばらしい。おばちゃんも昭和中期には、さぞ看板娘として人気があったろうと思う。おまけに従業員の女性は、某 泉ピン子さん出演テレビ番組のラーメン屋のような制服だ。

注文したのは迷うことなく醤油ラーメン。今風のラーメンはトッピングを含め実に立体的なのだが、昭和のラーメンはこのように平面的なビジュアルだ。メンマではなくシナチク、チャーシューは限りなく薄めがよい。札幌版なら、コレにお麩となるとが乗っているが、仙台版はだいぶ簡素なようだった。
黒板五郎さんが「まだ子供たちが食べてるでしょう」とクレームをつけたラーメン屋もこんな感じのラーメンだったような記憶がある。

シンプルな醤油味はありがたい。間違ってもごく太メンマとか炙りチャーシュウとかは乗っていて欲しくない、(どちらも好きですけどね)できれば、コレに追加でケチャップのかかったオムライスを注文したい。餃子ではなく酢豚が注文できるともっと良い。エビチリではなくかに玉が好みだ。目玉焼きの乗ったソース焼きそばも良いな。町中華でレトロなメニューを注文するのは、それも金に糸目をつけず、食べたいものを食べたいだけというのは、貧乏学生の頃の夢を叶える魔法の時間だが、残念ながら胃袋がもうそれについていけなくなっている。やるとしたら、半分以上食べ残し食い散らかすことになるので、あまりにも申し訳ない。誰か、胃袋の元気な連れを見つけて繰り出すしかないなあ。